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LA  VIERGE  DORÉE 


Il  faut  une  passion  à  tout  âge.  L'homme  qui  ne  se 
met  à  genoux  devant  rien,  qui  n'a  ni  un  être  ni  une 
chose  à  qui  dire  son  adoration,  à  qui  prouver  son 
enthousiasme,  n'est  pas  digne  de  faire  de  l'ombre 
sur  la  terre;  il  est,  sur  l'échelle  des  créatures,  plus 
bas  que  la  bête  qui,  du  moins,  brame  de  convoi- 
tise ou  de  joie  pour  une  proie  aperçue  ou  une  com- 
pagne conquise. 

M,  Pierre  Quentin  de  Renescure  avait  une  pas- 
sion, celle  des  cathédrales.  C'était  une  passion  vio- 
lente et  à  peu  près  exclusive  Depuis  longtemps,  il 
n'aimait  plusque  lesvieillespierres,  les  monuments 
de  l'époque  ogivale,  ces  superbes  églises  dont  le 
moyen  âge  couvrit  la  France,  et  qui  montrent,  du 
Rhin  à  la  Garonne,  les  plus  sublimes  efforts  d'art 
qui  aient  jamais  été  tentés. 

Il  n'aimait  qu'ogives,  clochetons,  pinacles,  quatre- 
feuilles,  rosaces,  gargouilles,  arcs-boutants;  il  pas- 
sait la  meilleure  partie  de  ses  jours  à  étudier  cette 
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architecture  incomparable,  à  visiter  les  merveilles 
qu'elle  nous  laissa  ;  et,  la  nuit,  il  en  rêvait  souvent 
à  voix  haute,  murmurant  des  noms  de  basiliques 
chères,  comme  des  noms  de  femmes  ardemment 
désirées. 

Ses  proches  le  traitaient  de  maniaque,  sinon  de 
fou;  et  son  médecin,  plus  poli,  le  prenait  simple- 
ment pour  un     dégénéré  supérieur  ». 

Mais  qu'importait  au  calhe'dralier  le  jugement  des 
hommes?  D'après  lui,  l'humanité  n'existait  plus,  ou 
si  peu  !  Elle  était  morte  au  xvi^  siècle,  à  l'avè- 
nement de  ce  qu'on  appela  sans  ironie  la  Renais- 
sance; elle  était  devenue  un  troupeau  quelconque, 
une  agglomération  d'êtres  sans  foi,  par  conséquent 
sans  force,  efféminés  par  le  retour  de  l'art  païen, 
et  ce  n'était  guère,  au  commencement  de  ce 
xx^  siècle,  qu'une  cohue  terne,  altérée  d'immédiates 
jouissances,  incapable  de  toute  haute  entreprise,  de 
l'un  de  ces  efforts  colossaux,  où  l'animal  que  nous 
sommes,  exalté  par  un  idéal  extraordinaire,  semble 
sortir  de  sa  cangue  terrestre  pour  faire  un  bond 
jusqu'à  la  divinité. 

M.  de  Renescure  gémissait  de  vivre  à  une  époque 
aussi  misérable  que  la  nôtre;  et,  attristé  par  les 
mesquines  manifestations  de  l'art  contemporain,  il 
s'était  replongé  avec  délices  dans  l'art  d'autrefois. 

Sa  misanthropie  avait  d'autres  causes,  d'ail- 
leurs; au  dégoût,  inspiré  par  l'examen  des  faits 
généraux,  s'ajoutait  une  certaine  amertume,  provo- 
quée en  lui  par  quelques  faits  particuliers.  M.  de 
Renescure  n'était  pas  heureux;  il  avait  eu,  comme 
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tant  d'autres,  des  ambitions  politiques  dans  sa  jeu- 
nesse, et  le  but  passionnément  fixé  lui  avait  échappé 
à  l'âge  mùr.  11  s'était  marié,  croyant  contracter  un 
long  bail  avec  le  bdnheur:  et  ce  fugace  locataire 
uavait  pas  séjourné  plus  de  six  mois  dans  sa 
maison. 

Devenu  veuf,  privé  d'enfants,  trop  indépendant 
de  caractère  pour  conserver  des  amis,  M.  de  Re-  • 
nescure  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  un  misan- 
thrope ou  un  collectionneur. 

11  était  devenu  l'un  et  l'autre;  il  collectionnait 
et  mis'inthropisait  à  outrance.  Il  recherchait  les 
reliquaires,  les  vitraux,  les  statues,  les  étoffes,  tous 
les  objets  des  xiir",  xiv^  et  xv°  siècles,  il  vivait  vo- 
luptueusement dans  leur  atmosphère  poudreuse, 
évoquait  les  êtres  et  les  événements  dont  ils  avaient 
pu  être  les  compagnons  ou  les  témoins,  admirait 
le  tout  avec  frénésie,  même  quand  il  n'était  pas 
bien  démontré  que  cela  fût  vraiment  admirable;  et, 
s'il  jetait  les  yeux  par  has;ird  sur  un  monument 
moderne,  sur  un  journal  où  étaient  relatées  les 
prouesses  de  l'époque,  il  partait  en  guerre  contre 
ce  monument,  contre  cette  époque,  les  déclarait 
au-dessous  de  tout,  criait  à  la  décadence  générale, 
à  la  fin  du  bon  sens,  de  l'art,  de  la  patrie. 

Du  reste,  M.  de  Reuescure  avait  un  physique  suf- 
fisamment assorti  à  son  moral.  Anguleux  et  robuste 
malgré  ses  cinquante  ans,  la  barbe  flavescente  et  les 
yeux  puérils,  c'était  la  représentation  vivante  de  ce 
Saint-Siméon  superbe  qui  reçoit  l'Enfant-Dieu  dans 
ses  bras  au  portail  central  de  Notre-Dame  de  Reims; 
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et  ce  pouvait  bienôtre  là  une  des  causes  qui  avaient 
déterminé,  à  l'origine,  cette  grande  passion  pour 
les  cathédrales.  Que  de  gens  ont  été  royalistes  parce 
qu'ils  avaient  le  nez  bourbonien,  ou  ont  porté  des 
guêtres  parce  qu'ils  ressemblaient  à  feu  Félix 
Faure  !  i 

M.  de  Renescure  jouissait  d'une  fortune  considé- 
rable qui  lui  permettait  de  satisfaire  toutes  ses  fan- 
taisies archéologiques  et  —  anomalie  bizarre  — 
cette  fortune  lui  venait  d'une  fabrique  de  bicyclettes 
que  son  père  avait  fondée.  Ainsi,  les  choses  mo- 
dernes lui  donnaient  les  moyens  de  prouver  son 
amour  aux  anciennes  Mais  il  n'avait  aucune  cons- 
cience de  son  ingratitude  et  il  professait  le  plus 
profond  mépris  pour  sa  maison  de  commerce,  la 
maison  bien  connue  de  ï Auto-Français  —  cycles  et 
automobiles  —  dont  les  vastes  magasins  de  vente 
sont  situés  avenue  de  la  Grande-Armée.  Il  ne  mettait 
jamais  les  pieds  dans  ces  magasins;  il  ne  supportait 
pas  qu'on  lui  en  parlât.  Comme  moyens  de  trans- 
port, il  n'admettait  guère  que  la  litière  pompeuse 
de  Philippe-Auguste.  A  la  rigueur  il  allait,  quand  il 
voulait  être  galant,  jusqu'à  la  chaise  à  porteurs  de 
Louis  XV.  Tout  le  reste  était  ignoble  1 

Néanmoins,  il  était  obligé,  quelquefois,  de  faire 
des  concessions  aux  goûts  de  son  époque  et  de 
prendre  modestement  le  chemin  de  fer  pour  aller 
voir  ses  cathédrales.  Mais  leur  disait-il  des  choses 
dures  aux  pauvres  trains  qui  avaient  l'honneur  de 
le  véhiculer!  Les  trouvait-il  communs,  inélégants, 
antiartistiques  !  Eh  !  oui,  certainement,  l'invention 
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en  elle-même  n'était  pas  à  dédaigner.  Mais  quel 
piètre  parti  en  avaient  tiré  les  petits  hommes  du 
xix'^  siècle  !  Ah  !  si  les  maîtres  du  moyen  âge  avaient 
eu  l'occasion  de  façonner  de  tels  appareils  !  Qu'au- 
raient-ils fait  d'une  locomotive,  eux  qui  avaient 
trouvé  le  moyen  de  faire  un  chef-d'œuvre  d'une 
gargouille?  Et  M.  de  Renescure  s'imaginait  des 
machines  à  croupe  de  sphinx,  des  disques  à  figure 
de  soleil,  des  gares  éblouissantes  de  vitraux  avec 
des  guichets  décorés  comme  des  chapelles,  au  lieu 
de  toutes  ces  mécaniques  hideuses,  de  ces  monu- 
ments stupides  comme  des  hangars,  où  ne  se  révélait 
plus  aucun  souci  de  beauté,  aucun  effort  de  grâce. 
Presque  chaque  semaine,  cependant,  le  calliédra- 
lier  devait  monter  en  wagon,  comme  le  vulgaire, 
pour  aller  rendre  hommage  à  ses  belles  amies, 
Notre-Dame  de  Reims,  Saint-Étienne  de  Bourges, 
Saint-Pierre  de  Beauvais  ou  Saint-Ouen  de  Rouen. 
Sa  préférée,  sa  reine  des  reines,  —  sonflirt,  disaient 
ironiquement  ses  proches,  —  c'était  Notre-Dame 
d'Amiens. Celle-là, il  la  déclarait  supérieureà  toutes, 
même  aux  anglaises,  Cantorbery  ou  York,  même  à 
Cologne,  la  gigantesque  allemande.  Ah!  Cologne! 
il  avait  un  fier  béguin  pour  elle  cependant.  C'était 
la  plus  complète,  la  plus  imposante,  avec  son  im- 
mense transept,  ses  flèches  de  cent  cinquante-neuf 
mètres,  et,  si  elle  avait  été  en  France...  Mais  elle 
était  en  Allemagne  et  cela  permettait  à  M.  de  Renes- 
cure de  déclarer  que  la  cathédrale  de  Cologne  n'était 
que  de  la  camelote,  du  vieux  neuf,  un  décalque  de 
Beauvais,  qui  était  un  décalque  d'Amiens,  un  agran- 


6   .  LA    VIERGE    DORÉE 

dissement puéril  de  ces  deux  basiliques  vénérables, 
comme  ces  agrandissements  au  crayon,  de  photogra- 
phies qu'on  voit  sur  les  kiosques  et  où  l'original 
perd  toute  sa  fraîcheur  et  sa  vie.  Insipide,  Cologne  ! 
indigne  de  retenir  deux  heures  un  véritable  cathé- 
dralier  !  Et  pourtant  si  une  guerre  avec  l'Allemagne 
pouvait  nous  la  rendre,  ainsi  que  Metz,  la  belle 
cage  de  verre  perdue  en  1870,  et  Strasbourg  à  la 
flèclie  miraculeuse!...  Oui,  mais  si  au  lieu  d'y 
gagner  nous  perdions  en  outre  Amiens,  Laon  et 
Reims,  Reims  la  cathédrale  aux  pompeux  atours  où 
se  faisaient  couronner  les  rois  de  France  ?  Ah  ! 
fichtre,  non  !  pas  de  guerre  ! 

Ainsi,  pour  M.  de  Renescure,  la  pltipart  des  ques- 
tions humaines  se  ramenaient  à  des  cathédrales.  11 
était  obsédé  par  les  cathédrales,  il  ne  pouvait  guère 
causer  dix  minutes  sans  faire  dévier  la  conversa- 
tion du  côté  des  cathédrales.  S'il  avait  aflaire  à  un 
Suisse,  il  lui  parlait  de  Fribourg  ;  dès  qu'il  rencon- 
trait un  Italien,  il  songeait  au  dôme  de  Milan  ;  et  il 
lui  était  difficile  de  regarder  une  Espagnole,  même 
jolie,  sans  voir  se  dresser  devant  ses  yeux  les  clo- 
chers flamboyants  de  Burgos. 

11  était  presque  malade  les  jours  où  il  ne  pouvait 
vanter  à  personne  sa  chère  cathédrale  d'Amiens  ;  il 
souffrait  visiblement  de  lyrisme  rentré.  Aussi,  afin 
de  se  soulager,  avait-il  adopté  un  sien  neveu,  nom- 
mé Auguste  Verdier,  et  qu'il  appelait  gothiquement 
Ouen,  pour  l'amour  de  la  célèbre  abbatiale  rouen- 
naise,  où  se  trouvait,  d'après  lui,  la  plus  belle  des 
tours  centrales. 
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Le  neveu  se  laissait  faire  sans  réclamer.  C'était 
un  orphelin  de  seize  ans,  nerveux,  timide,  bégayant 
à  la  moindre  émotion  et  parsemant  ses  récits  d'in- 
nombrables «  Et  puis  alors  »  du  plus  comique  effet. 
Son  père  adoptif  l'appelait,  non  plus  Ouen,  mais 
monsieur  El  puis  alors,  quand  il  n'était  pas  con- 
tent de  lui.  Quand  il  avait  de  graves  reproches  à  lui 
faire,  il  l'appelait  dédaigneusement  de  son  vrai 
nom  d'Auguste,  le  plus  vil  qu'un  homme  pût  por- 
ter, selon  lui,  puisqu'il  rappelait  cette  lourde  archi- 
tecture romaine  dont  Louis  XIV  s'était  fait  le  dé- 
plorable restaurateur. 

S  il  méprisait  Louis  XIV  en  pensant  aux  outrages 
que  ce  monarque  avait  infligés  à  tant  d'églises  go- 
thiques, il  était  moins  sévère  en  visitant  Versailles. 
Louis  XIV  avait  du  bon,  tout  de  même.  11  s'enten- 
dait fort  mal  à  loger  Dieu,  mais  il  savait  loger  ad- 
mirablement les  hommes.  Le  style  Louis  XIV,  pour 
les  hôtels,  les  théâtres,  les  abattoirs,  les  vespa- 
siennes et  autres  monuments  civils,  obtenait  donc 
son  approbation.  Lui-même,  d'ailleurs,  habitait  une 
maison  du  grand  siècle  sur  le  quai  de  la  Touruelle, 
non  pas  pour  l'amour  de  Louis  XIV,  certes  !  mais 
parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  maison  plus  ancienne  en 
ce  quartier  de  Paris.  Il  tenait  à  demeurer  sur  ce  quai 
pour  la  belle  vue  qu'on  y  avait  du  côté  de  Notre- 
Dame.  La  cathédrale  de  Paris  se  montrait  là  sous 
son  plus  magnifique  aspect.  11  la  voyait  en  raccourci, 
l'abside  au  premier  plan,  les  tours  au  dernier,  et, 
dans  cette  position  elle  avait  un  air  fantastique, 
avec  ses  longs  arcs-boutauts  étalés  autour  de   son 
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ventre  comme  les  tentacules  d'uu  monstre  au  repos. 

Mais  il  avait  un  autre  domicile  à  Beauvais,  un 
domicile  vraiment  gothique,  celui  là,  et  il  y  passait 
des  semaines  voluptueuses,  où  il  pouvait  se  croire, 
tant  l'ameublement,  le  cadre,  l'horizon  étaient 
moyenâgeux,  le  contemporain  des  ducs  de  Bour- 
gogne ou  de  l'héroïque  Pucelle. 

11  avait  découvert,  en  effet,  à  cent  cinquante 
mètres  de  la  cathédrale,  un  reste  de  couvent  du 
xv^  siècle,  avec  chapelle  désaiTectée  et  cloître  en 
ruines;  il  l'avait  acquis  à  un  prix  fou,  avait  fait  dé- 
molir les  parties  modernes,  restaurer  les  autres  dans 
le  style  de  l'époque  ;  et,  quand  il  y  résidait,  il  obli- 
geait sa  concierge  à  porter  le  hennin  et  les  souliers 
à  la  poulaine.  Il  donnait  là  des  fêtes  gothiques,  où 
les  invités  devaient  venir  en  costume  gothique,  où 
l'on  mangeait  des  mets  gothiques,  et  où  les  femmes 
ne  devaient  repousser  qu'en  langage  gothique  leurs 
gothiques  admirateurs. 

Du  reste,  il  allait  à  Beauvais  pour  des  motifs  plus 
sérieux  :  il  y  allait  pour  achever  la  cathédrale,  tout 
simplement. 

11  avait  fait  ce  rêve  irréalisable,  en  effet,  de  ter- 
miner la  prodigieuse,  la  folle  église  de  Beauvais, 
dont  les  artistes  du  moyen  âge,  malgré  tout  leur 
génie,  n'avaient  pu  construire  que  le  chœur.  Cons- 
truire le  reste  :  c'était  l'ambition  qu'il  avait,  les 
jours  de  soleil,  les  jours  d'espérance  et  de  courage 
où  l'homme  ne  croit  plus  à  l'impossible,  et  où,  exalté 
par  l'ivresse  de  vivre,  il  se  lance  bellement  dans  le 
chimérique  et  le  divin. 
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Chimérique  ;  tous  les  architectes  du  monde  affir- 
maient que  telle  était  son  entreprise.  Il  y  faudrait 
des  capitaux  énormes,  peut-être  un  demi-milliard. 
Et,  même  avec  un  demi-milliard,  il  n'était  pas  sûr 
que  les  constructeurs  modernes  pussent  mener  à 
bonne  fin  ce  travail  de  titans,  pussent  ériger  une 
nef  digne  de  ce  chœur  de  Saint-Pierre,  le  plus  haut, 
le  plus  léger,  le  plus  surhumain  qui  existe.  «  La 
Folie  de  Beauvais  »,  c'est  ainsi  que  s'expriment  les 
archéologues. 

Eh  bien  !  de  la  folie  de  Beauvais,  M.  de  Renescure 
voulait  faire  une  chose  raisonnable,  un  monument 
sublime  et  sans  pareil.  Saint-Pierre  de  Beauvais, 
dans  la  pensée  des  derniers  gothiques,  devait  éclip- 
ser Saint-Pierre  de  Rome.  Et,  pour  lutter  avec 
Michel-Ange,  ils  avaient  construit  une  flèche  centrale 
de  cent  cinquante  mètres  d'élévation,  le  plus  ajouré, 
le  plus  aérien,  le  plus  invraisemblable  clocher  de 
pierre  qui  ait  jamais  chanté  la  gloire  de  Dieu  dans 
les  nuages,  et  qui  l'emportait  sur  le  dôme  romain 
comme  un  oiseau  l'emporte  sur  un  crapaud.  Mal- 
heureusement le  clocher  de  Beauvais  s'écroula  en 
1573,  à  cause  de  l'inachèvement  de  la  nef.  N'étant 
pas  contrebouté  au  couchant,  il  s'abattit  comme  un 
géant  fatigué  de  se  tenir  sur  une  jambe,  et  les 
voûtes  ébranlées  portent  encore  les  traces  de  sa 
chute. 

M.  de  Renescure  avait  retrouvé  le  plan  de  cette 
flèche  miraculeuse,  et  il  voulait  la  réédifier  pour  la 
plus  grande  gloire  de  l'art  gothique,  pour  en  assu- 
rer à  jamais  la  suprématie  et  le  triomphe.  Souvent 
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il  la  dessinait,  cette  flèche  admirable,  il  en  traçait  les 
contours  pour  rien,  pour  le  plaisir  de  la  voir  renaître 
sur  le  papier,  avec  sa  ceinture  de  clochetons  et  le 
flamboiement  de  ses  ogives.  Et  il  dessinait  la  nef 
aussi,  le  grand  transept,  —  car  il  y  voulait  un  double 
transept,  comme  à  vSaint-Ouentin  et  dans  la  plu- 
part des  cathédrales  d'Angleterre;  —  il  imaginait  un 
portail  fastueux  dans  le  goût  de  celui  de  Reiras, 
combinait  des  quadrilobes  de  rosaces  fantastiques, 
encore  plus  belles  que  celles  du  portail  méridional 
de  Paris,  érigeait  des  triforiums  à  neuf  meneaux 
comme  celui  de  Saint-Ouen,  peignait  d'éblouis- 
santes verrières  comme  celles  de  Chartres  ou  de 
Bourges,  et  groupait  des  faisceaux  de  colonnes, 
alignait  de  sveltes  arcatures,  faisait  surgir  des 
gables  orgueilleux,  lançait  des  arcs-boutanis  im- 
menses comme  des  bras  de  jeune  fille  autour  d'une 
vénérable  aïeule  !  Et  tout  cela  lui  paraissait  réali- 
sable dans  ses  moments  d'exaltation;  il  n'aurait 
même  pas  besoin  d'un  demi-milliard  :  cinquante 
millions  lui  suffiraient,  cinquante  millions  :  une 
bagatelle  !  pas  même  la  moitié  de  ce  que  la  France 
donnait,  tous  les  dix  ans,  pour  les  palais  de  paco- 
tille de  ses  expositions.  Oui,  avec  cinquante  mil- 
lions, il  achèverait  Beauvais.  11  avait  pour  cela  une 
idée  à  lui,  une  idée  merveilleuse  et  forcément  fé- 
conde. Autrefois,  tout  le  monde  allait  travailler  aux 
cathédrales  pour  l'amour  de  Dieu;  eh  bien,  main- 
tenant, on  y  travaillerait  pour  l'amour  de  la  réclame. 
La  réclame  devait  être  la  religion  moderne. 
Tous  les  artistes  de  France,  verriers,  sculpteurs, 
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peintres,  seraient  conviés  à  collaborer  gratuitement 
à  la  future  cathédrale,  à  donner,  qui  une  statue  ou 
une  stalle;  à  peindre,  qui  une  fresque  ou  un  vitrail. 
Et  ils  le  feraient,  car  ils  auraient  la  permission  de 
signer  leurs  œuvres,  de  se  représenter  eux-mêmes 
dans  les  apôtres,  les  évêques  ou  les  rois.  Ils  feraient 
par  vanité  ce  que  les  aïeux  firent  par  dévotion.  Et 
M.  de  Renescure  comptait  intéresser  à  son  œuvre, 
non  seulement  les  artistes,  mais  les  bourgeois,  les 
aristocrates,  les  financiers,  tout  le  peuple  de  France. 
Il  se  proposait  d'aller  lui-même  pétrir  du  mortier 
ou  scier  des  pierres,  comme  jadis  ces  nobles  sei- 
gneurs qui  ne  dédaignaient  pas  de  s'atteler  aux 
chariots  pour  véhiculer  sur  la  colline  les  matériaux 
de  la  cathédrale  de  Chartres;  il  espérait  y  amener 
avec  lui  quelques  Parisiens  élégants,  ceux  qui  font 
la  mode,  et  il  ne  doutait  pas  que  ce  ne  fût  bientôt 
un  passe-temps  favori  pour  les  snobs  que  d'aller 
donner  un  coup  de  main  aux  travaux  de  la  basi- 
lique. Il  n'y  aurait  donc  qu'à  fournir  les  matières 
premières;  et  encore  il  n'était  pas  sur  qu'on  ne  les 
obtînt  pour  rien,  si  quelques  journaux  à  grand  ti- 
rage consentaient  à  publier  la  liste  des  donateurs. 
II  suffirait  de  bien  lancer  l'affaire  dans  la  presse. 
A  quoi  n'arrive-t-on  pas  avec  le  concours  des  jour- 
nalistes? Il  l'aurait,  ce  concours;  il  les  aurait,  les 
donateurs  généreux,  les  travailleurs  volontaires, 
les  artistes  désintéressés.  Si  tout  cela  échouait,  eh 
bien,  il  resterait  encore  la  ressource  dune  loterie 
nationale,  comme  on  avait  fait  pour  le  dôme  de 
Cologne.  Et  la  cathédrale  monterait  peu  à  peu  dans 
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le  ciel  du  Beauvoisis.  Et  quelle  cathédrale  !  la  plus 
grande,  la  plus  haute,  la  plus  extraordinaire,  de 
l'avis  de  tous.  Qui  parlerait  encore  de  Cologne  ?  qui 
parleraitde  Cantorbéry?deSéville,même  d'Amiens? 
Aucune  n'aurait  sa  taille;  aucune  n'aurait  sa  splen- 
deur !  Et  lui,  le  promoteur  de  cet  achèvement,  lui 
Renescure,  deviendrait  aussi  glorieux  que  Robert 
de  Luzarches,  Enguerrand,  Libergier,  Coucy,  Pierre 
de  Montereau,  Jean  de  Beauce,  aussi  vénéré  que 
lous  les  cathédraliers  immortels  dont  le  nom  flam- 
boie aux  cimes  de  l'art  national. 

Or,  un  jour  de  mars,  un  jour  bleu  où  les  êtres, 
stimulés  par  les  premiers  soleils,  avaient  des  im- 
patiences fébriles,  des  attendrissements  involon- 
taires, comme  ces  vieux  ceps  qui  pleurent  dans  les 
vignobles  avant  d'ouvrir  leurs  bourgeons,  M.  de 
Renescure  éprouva  plus  de  confiance  que  de  cou- 
tume dans  son  plan  grandiose  et  il  projeta  daller 
passer  quarante-huit  heures  à  Reiras  pour  revoir 
l'effet  des  deux  roses  superposées  au  portail  occi- 
dental de  la  cathédrale.  Mettrait-il  aussi  deux  roses 
dans  la  façade  de  Beauvais  ?  On  bien  se  contente- 
rait-il d'insérer,  à  la  place  de  la  plus  petite,  un  tym- 
pan ordinaire,  avec  les  sculptures  du  jugement 
dernier  comme  dans  toutes  les  églises  ?  La  question 
devait  être  tranchée  immédiatement. 

—  Maclou  !  dit-il  à  son  valet  de  chambre,  —  il 
avait  la  manie  de  donner  des  noms  gothiques  à 
tout  le  monde,  même  à  sou  valet  de  chambre,  — 
prépare-moi  une  valise  avec  du  linge  pour  deux 
jours  ! 
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Puis  il  appela  : 

—  Ouen  !  Ouen  !  ' 

L'enfant  répondit  aussitôt  à  cet  appel.  11  se  trou- 
vait en  vacances,  car  ce  beau  jour  bleu  était  un 
mardi-gras  ;  il  descendit  promptement  de  la  chambre 
qu'il  occupait  au  deuxième  étage  de  l'hôtel  Louis  XIV 
et  rejoignit  son  père  adoptif .  11  savait  que,  lorsqu'on 
l'appelait  Ouen,  ce  n'était  pas  pour  lui  dire  des 
choses  désagréables. 

—  Voilà,  papa!  Vous  m'appeliez? 

—  Oui;  habille-toi  vite. 

—  Pour  aller  où? 

—  A  Reims. 

—  A  Reims? 

Oh!  Ouen  joignit  ses  mains  de  plaisir.  Quelle 
surprise  !  11  ne  connaissait  pas  Notre-Dame  de 
Reims  ;  c'était  la  seule  grande  cathédrale  fran- 
çaise que  son  père  adoptif  ne  lui  eût  pas  encore 
montrée.  Et  il  la  préférait  secrètement,  il  la  croyait 
supérieure  aux  autres,  la  fière  basilique  où  étaient 
sacrés  les  rois  de  France.  Il  remercia  M.  de  Renes- 
cure  et  courut  se  préparer. 

11  était  cathédralier,  lui  aussi;  n'entendant  parler 
que  de  cathédrales,  lisant  dans  tous  ses  loisirs  des 
livres  consacrés  à  des  cathédrales,  passant  toutes 
ses  vacances  à  côté  d'un  individu  atteint  de  cathé- 
dralomanie,  il  avait  contracté  peu  à  peu  la  terrible 
maladie  gothique,  et  il  était  au  moins  aussi  enthou- 
siaste que  M.  de  Renescure  pour  toutes  les  manifes- 
tations de  l'art  ogival.  Il  dessinait  des  flèches  lui 
aussi,  et  des  arcs-boutants,  et  des  triforiums,  et  des 
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roses.  Et  il  voulait  faire  de  l'architecture  plus  tard; 
il  voulait  être  le  maître  de  l'œuvre  de  Beauvais.  Si 
son  père  adoptif  rêvait  d'être  le  Maurice  de  Sully 
de  la  future  basilique,  lui  se  jurait  d'en  être  le  Jean 
de  Chelles  et  de  signer  glorieusement  :  «  Ouen- 
Auguste  Verdier  »,  au  portail  majestueux  de  Saint- 
Pierre,  comme  Jean  de  Chelles  avait  inscrit  son 
nom  au  portail  méridional  de  Notre-Dame  de  Paris. 
Et  rien  n'était  touchant  comme  de  voir  cet  adoles- 
cent aux  yeux  vifs,  à  la  chair  en  fleur,  dont  tout  le 
corps  semblait  mûrir  pour  les  joies  de  la  vie,  et 
dont  l'esprit  ne  se  complaisait  qu'au  milieu  de  ces 
pierres  noires,  vestiges  de  la  mort. 

La  valise  fut  prête  en  dix  minutes;  Ouen  le  fut 
en  cinq.  M.  de  Renescure,  qui  avait  encore,  pour 
aller  voir  des  cathédrales,  cette  vivacité  fébrile  des 
amoureux  qui  vont  rejoindre  la  dame  de  leurs  pen- 
sées, ne  fut  guère  plus  lonjjtemps  à  terminer  sa 
toilette  de  voyage;  et,  à  dix  heures,  la  voiture  vint 
s'arrêter  devant  la  marquise  de  l'hôtel. 

Le  cathédralier  et  son  fds  adoptif  descendirent, 
les  jambes  pleines  de  fourmillements. 

—  Eh  bien,  Ouen,  es-tu  heureux? 

—  Oh!  papa!... 

Et  les  yeux  de  l'adolescent  paraissaient  fondre 
en  reconnaissance,  comme  deux  petites  sources 
bleues. 

Un  regard  sur  le  quai,  un  long  et  amoureux  re- 
gard à  Notre-Dame  de  Paris  qui  étirait  ses  arcs- 
boutants  dans  la  lumière  comme  des  pattes  pares- 
seuses... Il  ne  fallait  pas  l'oublier,  la  pauvre  vieille, 
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quoiqu'on  allât  encenser  sa  fringante  et  superbo 
rivale. 

—  Je  t'aime  bien  tout  de  même,  tu  sais  ?  semblait 
lui  signifier  le  visage  attendri  de  M.  de  Renescure. 

Chaque  fois  qu'il  partait  ainsi  pour  Amiens,  Beau- 
vais  ou  Rouen,  il  accordait  à  Notre-Dame  de  Paris 
une  pensée  affectueuse,  comme  un  mari  sentimen- 
tal songe  à  sa  femme  quand  il  vole  vers  d'autres.      \ 

Mais,  sur  le  parvis,  tandis  que  la  voiture  tournait 
vers  la  rue  de  Lutèce,  le  cathédralier  remarqua 
une  jolie  femme  qui  stationnait  au  bras  d'un 
homme.  Fine,  svelte,  avec  une  priutanière  tête 
d'enfant  sur  une  taille  déjà  florissante,  elle  souriait 
à  Notre-Dame,  un  Bœdecker  à  la  main.  Et  M.  de 
Renescure  s'étonna  de  laisser  son  regard  sur  elle 
pendant  quelques  secondes,  au  moment  où  il  aurait 
pu  admirer  cette  galerie  extraordinaire  qui  relie 
là-haut  les  deux  tours  massives,  et  qui  est  bien  la 
plus  pure  merveille  dont  le  xin^  siècle  ait  jamais 
couronné  un  monument.  Il  tourna  la  tête,  vite, 
pour  voir  un  peu  cette  galerie;  mais  il  était  déjà 
trop  tard  :  la  voiture  s'engageait  dans  la  rue  de 
Lutèce  et  l'Hotel-Dieu  s'interposait  devant  Notre- 
Dame.  Ce  devait  être  la  première  fois  que  le  cathé- 
dralier passait  là  sans  regarder  l'aérienne  colon- 
nade. 11  en  conçut  beaucoup  d'affliction. 

—  Maudite  poupée!  pensa-t-il  en  jetant  un  der- 
nier regard  à  la  jolie  femme.  Est-ce  que  ça  va  me 
reprendre,  à  mon  âge  ?... 

Depuis  quelques  jours  il  était  inquiet.  Il  éprou- 
vait le  besoin  de  rafraîchir   ses  regards  sur  des 
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objets  moins  rébarbatifs  que  des  ogives  et  des 
gargouilles.  Ce  devait  être  la  faute  à  ce  soleil  qui 
faisait  sur  la  peau  l'effet  d'une  grande  langue  rose. 

—  Pourvu  que  je  n'aie  pas  une  rechute!  se  dit-il 
en  pensant  à  certaines  défaillances  sentimentales 
de  naguère. 

11  prit  doucement  la  main  d'Ouen  : 

—  Eh  bien,  petit!  Si  tu  me  parlais  cathédrales? 
Ouen  ne  se  fit  pas  prier;  il  parla  cathédrales  avec 

enthousiasme,  les  yeux  illuminés,  en  évoquant 
Notre-Dame  de  Reims,  dont  la  silhouette  connue 
hérissée  d'anges  et  de  monstres,  flottait  vaporeuse- 
ment  devant  lui.  Et,  quand  il  fut  à  la  gare,  quand 
il  lut  ce  nom  prestigieux  de  Reims,  écrit  sur 
son  billet  de  chemin  de  fer,  il  trembla  de  plaisir 
comme  s'il  avait  tenu  un  royaume  dans  ses  mains. 

Une  fillette  accortc,  dans  la  salle  des  Pas-Perdus, 
lui  sourit  au  passage,  car  il  était  beau  en  ce  mo- 
ment-là, le  jeune  adolescent  aux  yeux  purs  comme 
deux  sources  bleues... 

Mais  lui  ne  voyait  que  la  silhouette  dune  basi- 
lique hérissée  d'anges  et  de  monstres. 


II 


Le  train  filait  dans  la  campagne  claire,  où  des 
arbrisseaux,  comme  des  enfants  émus,  montraient 
de  vagues  fronts  roses  dans  des  vergers. 

M.  de  Renescure  considérait  attentivement  son 
pupille. 

—  Sais-tu,  Ouen,  que  tu  changes  à  vue  d'œil 
depuis  quelques  semaines  ?  Quel  âge  as-tu  donc? 
Seize  ans,  n'est-ce  pas  ? 

—  Seize  et  demi,  répondit  le  jeune  homme,  qui 
tenait  à  ses  six  mois  d'excédent. 

—  Oui,  c'est  l'âge  de  transition,  l'âge  où  l'homme 
passe  de  la  timidité  du  plein  cintre  à  la  hardiesse 
de  logive.  Tu  me  rappelles  le  portrait  de  Saint- 
Denis  ! 

—  Vous  êtes  bien  aimable. 

—  C'est  le  commencement  de  la  belle  époque, 
reprit  M.  de  Renescure.  —  Et  il  soupira  : —  Moi, 
j'en  suis  à  la  fin  du  flamboyant  ;  quelque  chose 
comme  Saint-Étienne-du-Mont. 

—  Oh  !  non  !  Palais  de  Justice  de  Rouen,  tout  au 
plus. 
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Presque  toujours,  ils  parlaient  ainsi,  mêlant  l'ar- 
chitecture à  des  choses  qui  ne  semblaient  avoir  avec 
elle  aucun  rapport. 

Mais  Ouen  n'était  plus  à  la  conversation  ;  l'on 
approchait  de  Reims  et  il  courait  d'une  portière  à 
l'autre,  cherchant  à  Ihorizon  la  masse  noire  de  la 
cathédrale.  Que  de  peupliers  il  prenait  pour  ses 
tours  !  M.  de  Renescure  savait  à  quel  moment  pré- 
cis on  pouvait  la  voir  et  il  la  lui  montra,  tout  à 
coup,  dun  geste  lyrique,  dans  une  plaine  vapo- 
reuse. 

Ouen  joignit  les  mains.  Ses  yeux  se  mouillaient. 

—  La  voilà  !  la  voilà  !  dit-il  d'une  voix  que  l'émo- 
tion arrêtait  dans  sa  gorge. 

Mais  la  cathédrale  disparut  presque  aussitôt,  et 
on  ne  la  revit  qu'après  la  halte  de  Saint-Brice- 
Courcelles.  Alors,  elle  revint,  superbe.  Le  train 
décrivait  une  courbe  ;  et,  à  droite,  le  célèbre  mo- 
nument tourna,  peu  à  peu,  comme  pour  se  montrer 
dans  toute  sa  magnificence. 

Debout  à  la  portière,  le  cou  allongé,  les  yeux  en 
fête,  M.  de  Renescure  et  son  pupille  regardaient, 
criant  leur  admiration,  laissant  éclater  leur  joie, 
sans  prendre  garde  au  scandale  qu'ils  provoquaient 
parmi  les  autres  voyageurs.  Ils  tendaient  leurs  bras 
à  la  cathédrale  comme  à  une  aïeule  adorée,  ils 
Tacclamaient.  Ouen  battit  des  mains  quand  elle 
montra,  au  bout  de  son  échine  gigantesque,  sa 
célèbre  flèche  à  l'ange. 

—  Oh  !  il  y  a  des  échafaudages,  dit-il  soudain 
avec  une  moue  de  dépit,  en  voyant  une  infâme  cage 
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de  bois  autour  de  cette  flèche,  et  un  autre  cata- 
plasme de  traverses  au  flanc  de  la  tour  méridio- 
nale. 

—  Naturellement  !  s'écria  M.  de  Renescure.  Tous 
nos  monuments  sont  emballés  maintenant.  On  va 
peut-être  les  vendre  à  l'Amérique  ! 

Mais  leurs  transports  recommencèrent  tout  de 
même.  Sans  prendre  garde  au  vent  qui  leur  fouet- 
tait la  figure,  au  charbon  et  à  la  fumée  qui  leur 
brouillaient  les  yeux,  ils  continuaient  à  regarder,  à 
admirer,  tête  contre  tête,  et  si  émus  parfois,  quand 
la  basilique  se  montrait  plus  en  beauté,  qu'ils  se 
pressaient  les  mains  l'un  à  l'autre  comme  pour  se 
débarrasser  d'un  trop  plein  d'enthousiasme. 

Autour  d'eux,  les  voyageurs  regardaient  aussi, 
sans  savoir,  cherchant  le  spectacl  rare,  la  bête  cu- 
rieuse qui  pouvait  provoquer  un  tel  déchaînement 
de  lyrisme. 

—  Ah  !  un  ballon  !  s'exclama  une  fillette.  Il  doit 
y  avoir  un  ballon  !... 

Et  les  compagnons  de  route  des  cathédraliers 
scrutèrent  les  nuages. 

Mais  le  train  entrait  en  gare.  M.  de  Renescure 
et  son  pupille  ouvrirent  la  portière  bien  avant 
l'arrêt  et  se  préparèrent  à  descendre.  Ils  avaient 
une  telle  hâte  de  la  voir  de  près  ! 

—  Reims  !  crièrent  des  employés  le  long  de  la 
voie. 

Et,  à  ce  nom,  Ouen  se  transfigurait  comme  s'il 
avait  entendu  un  mot  fabuleux,  un  mot  magique 
promettant  toutes  les  extases. 
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Vite,  il  descendit.  11  était  si  troublé  quil  ne  pen- 
sait plus  à  la  valise.  M.  de  Renescure,  moins  em- 
ballé, la  lui  mit  dans  la  main.  Tous  deux  allèrent 
la  déposer  à  la  consigne,  puis,  vibrants,  sortirent 
de  la  gare, 

Ouen  voulut  s'élancer  par  les  voies  les  plus  di- 
rectes. Mais  son  père  le  retint.  Est-ce  qu'on  aborde 
une  cathédrale  de  côté  ?  Non,  c'est  face  à  face  qu'on 
se  présente,  comme  devant  une  reine.  Et  il  entraîna 
Ouen  vers  la  droite,  vers  le  boulevard  Bœderer, 
puis  il  longea  la  promenade  pour  arriver  à  Notre- 
Dame  par  les  rues  Jeanne-d'Arc,  Clovis  et  Liber- 
gier.  Quels  noms  !  Ils  allaient  traverser  de  l'His- 
toire ! 

Quand  il  fut  dans  la  rue  Clovis,  Ouen  parut  sin- 
gulièrement énervé. 

—  Oh  !  papa  !  voulez-vous  que  je  coure  un  peu 
pour  la  voir  plus  tôt  ? 

M.  de  Renescure  permit.  Il  était  heureux  de  faire 
tant  de  bonheur. 

Ouen  partit,  intrépide.  Et  son  père  le  vit,  au  bout 
de  la  rue  Clovis,  se  tourner  à  gauche,  lever  les  bras 
d'étonnement,  puis  se  découvrir  pour  saluer  Notre- 
Dame. 

—  Venez  !  venez  vite  !  signifiait-il,  émerveillé. 
M.  de  Renescure  avait  vu  quinze  ou  vingt  fois  la 

cathédrale  de   Reims.   11  pressa  le   pas    tout   de 
même. 

Cette  cathédrale,  dans  cette  vallée  plate,  ne  se 
présente  pas  sous  un  aspect  extraordinaire,  comme 
celle  de  Laon  par  exemple  qui  a  lair,  au  sommet 
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de  sa  montagne,  d'un  monument  fantastique  à  la 
Gustave  Doré.  Mais  Ouen  voulait  eu  avoir  pour  sa 
peine  et  il  joignait  les  mains  d'admiration. 

—  Venez  voir  comme  elle  est  rose  !  criait-il. 
Oh  !  papa  !  papa  !... 

M.  de  Renescure  arriva  rue  Libergier  et,  sous  les 
voussures  de  ses  sourcils,  —  car  Ouen  prétendait 
qu'il  avait  des  yeux  gothiques,  —  ses  prunelles 
flambèrent  d'enthousiasme.  Notre-Dame  s'érigeait 
devant  lui,  majestueusement,  ses  tours  jumelles 
environnées  d'oiseaux. 

—  Ah  !  c'est  la  plus  belle,  il  n'y  a  pas  à  dire  ! 
s'exclama  M.  de  Renescure  emballé.  C'est  la  plus 
belle  et  la  mieux  parée  ! 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  Rien  n'est  comparable  à  cette  façade,  ni  en 
Europe,  ni  nulle  part.  Rien  !...  Tiens,  je  t'adore  !  Tu 
vaux  Amiens,  tu  vaux  mieux  qu'Amiens,  et  que 
tout  !  lui  déclara  le  cathédralier  en  faisant  claquer 
un  baiser  au  bout  de  ses  doigts. 

C'était  sa  faiblesse;  chaque  fois  qu'il  visitait  une 
cathédrale,  il  la  trouvait  supérieure  aux  autres, 
comme  un  galant  homme  s'extasie  devant  toutes 
les  femmes  qu'il  voit,  oubliant  toutes  les  précé- 
dentes. 

11  marchait  à  grands  pas  vers  Notre-Dame,  et,  en 
marchant,  il  en  détaillait  les  splendeurs  à  son  com- 
pagnon. 

—  Regarde-moi  ça,  petit.  Regarde-moi  l'ordon- 
nance de  ces  portails,  et  cette  rose,  et  ce  cordon  de 
rois  deux  fois  plus  grands  qu'à  Paris  !  Et  l'évide- 
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ment  de  ces  tours  !  Sont-elles  légères  !  Futt  !  mi  di-" 
rait  qu'on  va  les  faire  envoler  d'un  souille.  Kt  ces 
gables  !  quelle  invraisemblance  de  pierre  I  Ce  n'est 
plus  de  la  dentelle,  c'est  de  la  toile  d'araignée  qui 
soutient  cinquante  statues  de  mille  kilos  chacune. 
C'est  de  l'escamotage,  du  sortilège  !  Ce  ne  sont  pas 
des  architectes  qui  ont  fait  ça,  ce  sont  des  sorciers. 

—  Oh!  oui,  des  sorciers!  approuvait  Ouen,  les 
yeux  toujours  émerveillés.  Et  pourtant  vous  savez 
bien,  papa?... 

—  Quoi? 

—  Viollet-le-Duc  ne  l'aimait  pas,  cette  façade. 

—  C'était  un  imbécile  !  déclara  le  cathédralier 
d'une  voix  sévère. 

—  Oh! 

—  Parfaitement!  Un  imbécile  quand  il  a  dit  cela. 
Il  a  dit  autre  chose,  heureusement.  H  préfère  la 
façade  de  Paris  parce  qu'elle  est  plus  simple,  parce 
que  l'œil  peut  s'y  reposer.  Si  je  n'aime  pas  me 
reposer,  moi?  Si  je  veux  voir  des  sculptures  partou!, 
des  pompons  partout?  Il  ne  songe  pas  assez  que 
cette  cathédrale  a  été  bâtie  pour  le  sacre  des  rois. 
Est-ce  qu'on  s'habille  simplement  pour  aller  v.u 
sacre  d'un  roi  ?  Non,  ce  serait  idiot  ;  on  se  pare;  u:i 
se  couvre  de  fanfreluches,  de  bijoux;  on  exhiba 
toutes  ses  richesses.  En  exhibe-t-elle,  cette  mâtine  ! 
Notre-Dame  de  Paris,  c'est  bien  assurément,  pour 
recevoir  un  mort;  mais  pour  un  roi  couronné... 
Ah  !  non,  non  !  Vive  Reims  !  vive  toi  ! 

Comme  il  s'exclamait  ainsi,  M.  de  Renescure 
sentit  sur  sa  figure  un  jet  inattendu  de  petits  pa- 
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piers,  tandis  que  ses  oreilles  percevaient  un  double 
éclat  de  rire. 

Il  détacha  ses  yeux  de  la  cathédrale  et  vit  un  Pier- 
rot accouplé  à  une  Colombine  qui  l'avait  honoré  de 
quelques  confetti  au  passage.  Le  cathédralier  fou- 
droya ce  couple  d'un  regard.  Les  nigauds  !  qui  ve- 
naient lui  rappeler  qu'on  était,  non  pas  au  moyen 
âge,  mais  à  un  mardi-gras  du  xix«  siècle  ! 

Il  cracha  les  ronds  de  papiers  qui  étaient  entrés 
dans  sa  gorge  et  se  remit  à  chanter  les  louanges  de 
la  basilique. 

—  Oui,  à  Amiens,  les  trois  portails  ont  des  vous- 
sures plus  profondes,  neuf  archivoltes  au  central, 
au  lieu  de  cinq  ou  six  comme  partout.  Mais  qu'est- 
ce  que  ça  me  fiche?  Amiens  n'a  pas  ces  belles 
l'gnes.  C'est  plus  mastoc,  plus  lourdaud.  C'est  une 
portière,  une  bossue,  que  la  cathédrale  d'Amiens,  à 
l'extérieur. 

—  Oh  !  papa  !  vous  qui  l'aimiez  tant  ! 

—  Oui,  je  l'aime...  Mais  enfin,  Amiens,  avec  ces 
deux  moignons  de  tours,  n'est  pas  élégante.  C'est 
une  grosse  Picarde  qui  boit  de  la  bière;  Reims  boit 
du  Champagne.  Admire  cette  mousse  de  sculptures, 
petit  !  Y  en  a-t-il  ?  Partout  des  reliefs,  des  surprises, 
des  tours  de  force,  de  la  joie  architecturale.  Cette 
cathédrale  s'amuse.  Regarde  ses  arcs-boutants  :  on 
dirait  des  poings  sur  les  hanches.  Viens  donc  ici, 
Amiens  !  Venez,  Paris,  et  Chartres,  et  Rouen,  et 
Beauvais  ! 

—  Oh  !  Beauvais  !  Quand  vous  l'aurez  achevée, 
papa  !... 


24  LA   VIERGE   DOREE 

M.  de  Renescure  fut  sensible  à  la  remarque. 

—  Eh  !  bien  sûr  !  dit-il  en  redressant  son  buste. 
Beauvais  sera  encore  supérieure.  Je  m'en  vais  lui 
faire  une  façade  en  ce  genre,  mais  plus  grande  na- 
turellement, à  l'échelle  du  chœur,  et  puis  je  mettrai 
des  flèches  aux  tours. 

--  De  quelle  hauteur,  les  flèches? 

—  Cent  soixante  mètres,  pour  embêter  Cologne 
qui  a  poussé  les  siennes  jusqu'à  cent  cinquante- 
neuf,  uniquement  pour  embêter  Rouen,  qui  a  cent 
cinquante-trois. 

—  C'est  ça  !  faites-les  plus  hautes  qu'à  Cologne  ! 

—  Certes  ! 

—  Et  dans  quel  style  ? 

—  Le  rayonnant,  le  beau  gothique  du  xiv«.  Ah  !  si 
nous  avions  pu  bâtir  des  églises  au  xiv^  siècle, 
quelles  merveilles  !  Mais  nous  avons  eu  tout  le 
temps  les  Anglais  sur  le  dos.  Ce  sont  eux  qui  nous 
ont  empêchés  de  finir  Beauvais,  Amiens,  Paris, 
Bourges,  tant  d'autres  !  Sans  eux,  presque  toutes  nos 
cathédrales  auraient  des  clochers  comme  Senlis  ou 
Strasbourg  !  Ah  !  la  sale  race  !  Si  j'en  tenais  un  ! 
menaçait  M.  de  Renescure  en  fermant  ses  poings. 

Et  Ouen  aussi  fermait  ses  poings.  Si  un  Anglais 
s'était  trouvé  à  sa  portée  en  ce  moment,  il  lui 
aurait  fait  un  mauvais  parti,  bien  sûr!  Et  il  se, 
promettait  déjà  de  frotter  les  oreilles  à  un  de  ses 
camarades  de  classe,  d'origine  britannique  :  «  Ça 
t'apprendra,  pignouf,  à  nous  avoir  empêchés  de 
finir  Beauvais  au  xw  siècle!  voilà  pour  toi!  Ton 
Westminster  n'est  au'une  saleté!  » 
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Mais  une  cloche  sonna  là-haut,  dans  la  tour  méri- 
dionale; puis  deux,  trois,  une  foule  de  cloches  son- 
nèrent, allègrement,  emplissant  le  ciel  de  leurs 
voix  graves. 

M.  de  Renescure  et  Ouen  se  regardèrent. 

Ne  fût-ce  que  pour  cela,  pour  cette  invention  des 
cloches,  les  temples  chrétiens  l'emporteraient  sur 
tous  les  autres.  Les  cloches  sont  émouvantes.  On 
dirait  que  c'est  Dieu  qui  parle  à  l'homme,  du  haut 
de  son  paradis. 

A  Reims,  Dieu  n'était  pas  seul  à  parler  ;  on 
aurait  cru  que  la  Vierge  aussi  parlait,  que  les  ar- 
changes parlaient,  tant  il  y  avait  de  cloches  en 
branle  dans  cette  tour  merveilleuse.  Des  grappes 
de  son  s'écroulaient  de  là-haut,  comme  des  fruits 
aériens.  Oui,  c'était  Marie  avec  sa  voix  pure,  et  les 
anges  avec  leur  babil  enfantin,  et  Dieu  le  père  avec 
les  grondements  de  son  bourdon.  Et  ce  qui  émou- 
vait surtout  M.  de  Renescure,  c'était  de  penser  que 
ces  cloches  avaient  sonné  ainsi  autrefois,  quand  les 
rois  de  France  arrivaient,  par  cette  même  rue,  sur 
des  jonchées  de  fleurs,  dans  une  escorte  de  princes, 
pour  recevoir  au  front  la  couronne  de  Charle- 
magne. 

Involontairement,  il  avait  redressé  sa  taille  et 
s'était  mis  à  marcher  avec  plus  de  majesté,  comme 
s'il  avait  eu,  lui  aussi,  un  dais  sur  sa  tête,  comme 
s'il  avait  été  entouré  d'ambassadeurs,  comme  si 
quelque  pontife  chape  d'or  l'avait  attendu,  là-bas, 
devant  cette  grande  porte  ouverte.  Ah  !  la  gloire, 
l'encens  qui  fume  autour  de  soi,  les  clameurs  du 
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peuple  qui  souhaite  longue  vie,  les  sourires  des 
femmes  qui  semblent  offrir  leur  cœur  dans  leurs 
mains  blanches  !  Ln  gloire,  la  domination,  l'immor- 
talité!... 

M.  de  Renescure  paraissait  avoir  dix  pouces  de 
plus  que  la  veille.  Et  Ouen  aussi  marchait  la  tête 
haute,  les  yeux  glorieux,  les  doigts  parcourus  par 
des  picotements  insolites,  comme  dans  l'impatience 
d'accomplir  de  grandes  œuvres,  de  faire  de  surhu- 
mains efforts. 

Cependant,  M.  de  Renescure  et  son  pupille  re- 
marquèrent un  groupe  de  jeunes  fdles  vêtues  de 
blanc  qui  entraient  dans  la  cathédrale. 

—  Est-ce  qu'il  y  aurait  quelque  cérémonie?  se 
demanda  le  cathédralier. 

—  Oh  !  le  mardi-gras,  ce  n'est  pas  probable. 

—  Pourtant... 

Une  vieille  femme  passait,  un  paroissien  à  la 
main,  allant  aussi  vers  l'église.  M.  de  Renescure 
l'aborda. 

—  Madame,  il  y  a  donc  des  vêpres  aujourd  liui  ? 

—  Oui.  Monsieur. 

—  En  l'honneur  du  carnaval  ? 

—  En  l'honneur  de  VAdoralion ;  c'est  la  clôture. 
Il  y  a  ensuite  la  procession  des  quarante  heures. 

—  Merci  beaucoup,  Madame.  Nous  allons  y  assis- 
ter. 

Ouen  et  son  père  adoptif  furent  enchantés  de 
cette  coïncidence.  Une  belle  cathédrale  gagne  encore 
à  être  vue  un  jour  de  pompe  religieuse.  Ils  se  pres- 
sèrent. 
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—  Nous  détaillerons  plus  tard,  dit  M.  de  Renes- 
cure  en  montrant,  d'un  geste  bref,  la  farandole  des 
statues  autour  des  trois  portails  et  le  millier  de 
rois,  danges,  de  bêtes,  de  monstres  inconnus  dont 
le  grouillement  étonne  sur  cette  façade  prodigieuse. 

—  Oui,  plus  lard.  Entrons  vite!  dit  Ouen,  dont 
les  mains  fébriles  poussaient  déjà  une  porte. 

Un  tambour  ;  un  autre  tambour  avec  des  pan- 
neaux Louis  XV  ;  puis,  tout  à  coup,  les  belles  allées 
de  colonnes  blancbes  aux  chapiteaux  dun  or  dé- 
teint, la  perspective  de  l'immense  nef  où  les  vitraux 
anciens  laissent  tomber  de  surnaturelles  lueurs. 

Oueu  se  mita  genoux  sur  une  chaise.  Il  avait  les 
yeux  pleins  de  larmes.  Voilà  donc  l'église  où  avaient 
été  sacrés  les  plus  grands  rois  du  monde,  l'église  où 
avait  prié  Jeanne  d'Arc  I  L'enfant  n'avait  jamais  été 
aussi  ému.  11  tourna  un  peu  la  tête,  peut-être  pour 
cachei'  ces  pleurs  dont  il  avait  honte.  Mais  ^L  de  Re- 
nescure  le  comprit. 

—  Tu  peux  pleurer,  va  !  dit-il,  en  sentant  lui- 
même  ses  yeux  s  humecter. 

Et  il  fit  le  signe  de  la  croix,  aussi  religieux,  aussi 
croyant  à  cette  minute,  qu'avaient  dû  l'être  les  su- 
blimes constructeurs  de  cet  édifice. 

Des  bannières,  des  croix,  des  rangs  de  sœurs,  de 
fillettes  blanches,  de  garçons  portant  des  cierges, 
allaient  et  venaient  dans  la  cathédrale;  et  des  prêtres 
actifs  jetaient  des  ordres,  çà  et  là,  pour  organiser  la 
procession. 

Dès  qu'il  se  fut  ressaisi,  le  jeune  Oueu  se  leva  et 
avança  dans  la  nef.  11  voulut  tourner  la  tète  pour 
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voir  lefïet  de  la  grande  rose,  dont  on  lui  avait 
parlé  tant  de  fois.  Mais  M.  de  Renescure  l'en  em- 
pêcha. 

—  Pas  encore  !  Quand  tu  seras  à  la  grille  du 
chœur  1  souffla-t-ll. 

Et  lui-même  eut  la  patience  de  ne  pas  la  regarder 
en  ce  moment,  pour  qu'elle  lui  apparût  dans  toute 
sa  splendeur. 

Ils  allèrent,  impatients,  au  milieu  de  la  nef,  où 
s'alignaient  les  confréries,  où  palpitaient  des  ban- 
nières. Quand  il  se  crut  arrivé  à  l'endroit  propice, 
M.  de  Renescure  toucha  l'épaule  de  son  pupille. 

—  Maintenant  !  dit-il. 

Et  tous  deux  se  retournèrent. 

Entre  toutes  les  merveilles  de  l'art  ogival,  les 
roses  sont  dignes  d'admiration.  Mais  entre  toutes  les 
roses,  celle  de  Reims  paraît  assurément  laplus  belle. 
Paris  en  a  trois  superbes  ;  Rouen  en  a  de  charmantes  ; 
Strasbourg  en  a  une  gigantesque.  Aucune  cepen- 
dant ne  produit  l'efTet  de  la  grande  rose  occidentale 
de  Reims.  La  couleur  foncée  de  ses  vitraux,  le  dé- 
sordre des  rouges  et  des  bleus  jetés  sur  ses  pétales, 
en  font  une  chose  unique.  Lorsqu'elle  flambe  au  so- 
leil, les  plus  barbares  sont  émerveillés.  On  dirait 
une  fournaise  de  pierres  précieuses. 

Ouen  restait  muet  de  surprise. 

—  Celle  de  Beauvais  sera  comme  ça  !  lui  dit 
M.  de  Renescure  avec  un  geste  lyrique. 

Et  il  fit  quelques  pas  en  arrière  pour  la  voir  mieux 
encore. 
Mais,  comme  il  reculait,  il  se  sentit  marcher  sur 
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le  pied  de  quelqu'un.  Il  se  retourna  et  aperçut  une 
belle  jeune  fille  vêtue  de  blanc. 

—  Pardon,  INIademoiselle  !  balbutla-t-il,  confus. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal,  Monsieur,  répondit  la  jeune 
fille. 

Et,  pour  le  rassurer  sans  doute,  elle  lui  envoya  un 
sourire,  un  furtif  et  bienveillant  sourire,  qui  n'avait 
pas  du  tout  la  couleur  de  la  rosace,  mais  qui  n'en 
était  pas  moins  admirable.  II  n'avait  pas  dû  y  avoir 
souvent  des  sourires  plus  beaux  que  celui-là,  même 
au  xiv"  siècle. 

—  Tiens  !  une  jolie  personne  !  dit  M.  de  Renes- 
cure  à  son  compagnon,  dès  que  la  jeune  fille  se  fut 
éloignée. 

Et  il  ne  songea  pas  tout  de  suite  à  reporter  ses  re- 
gards sur  la  rosace... 

Ouen  seul  avait  continué  à  s'extasier.  Il  n'avait 
pas  dû  voir  le  sourire  de  la  jolie  Rémoise.  L'eût-il 
vu,  d'ailleurs,  qu'il  ne  s'en  serait  pas  occupé  autre- 
ment. Il  admirait  la  rosace,  et  les  vitraux  de  la  ga- 
lerie inférieure,  et  les  niches  garnies  de  person- 
nages qui  encadrent  si  magnifiquement  les  portes 
de  Notre-Dame  de  Reims;  il  admirait  les  piliers 
puissants,  les  chapiteaux  aux  feuillages  précieux, 
l'élancement  des  colonnettes  vers  les  voûtes  fleurde- 
lysées.  M.  de  Renescure  essaya  de  diriger  son  en- 
thousiasme vers  les  mêmes  objets,  et  il  le  put  assez 
facilement;  mais  il  fallait  bien  convenir  que  cet  en- 
thousiasme avait  actuellement  quelques  soubre- 
sauts ;  il  ressemblait  à  ces  chevaux  rétifs  qui  profi- 
tent de  la  première  distraction  du  cavalier  pour 

2. 
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faire  demi-tour.  Il  s'en  allait  volontiers  vers  le  bas- 
côté  méridional,  où  la  souriante  Rémoise  avait  dis- 
paru. Qu'elle  lui  avait  paru  belle,  cette  Rémoise  ! 
Jamais,  nulle  part,  il  ne  croyait  avoir  vu  jeune  fille 
aussi  impressionnante. 

«  Décidément,  c'est  la  rechute  !  »  se  dit  M.  de  Re- 
nescure. 

Il  pensait  à  la  vision  de  cette  inconnue  du  malin, 
sur  le  parvis  de  Notre-Dame,  vision  qui  lavait  pour- 
suivi deux  heures.  Combien  de  temps  allait  le  pour- 
suivre celle-ci  ?  Hé  !  cela  pouvait  bien  durer  deux 
jours,  surtout  s'il  avait  la  malchance  de  retrouver 
la  Rémoise. 

Pourvu  qu'il  l'eût,  la  malchance  ! 

Il  alla  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  tapisseries  du 
bas-côté  méridional,  et  particulièrement  sur  celles 
qui  avoisinaient  cette  petite  porte  du  transept  où 
passaient  tant  de  jeunes  filles  de  blanc  velues.  Mais 
il  ne  les  trouva  pas  extraordinaires!  le  sourire  cher- 
ché ne  les  illuminait  pas. Eh  bien  !  tant  mieux,  s'il 
ne  revoyait  pas  la  belle  Rémoise!  Qu'est-ce  qu'il 
demandait,  après  tout?  Et  il  redit  à  Ouen: 

—  Oui,  oui,  j'en  mettrai  une  comme  ça  à  Beauvais, 
et  plus  étonnante  encore  ! 

Mais  les  vêpres  étaient  commencées.  Les  orgues 
chantaient,  faisant  vibrer  les  voûtes  de  leurs  souffles 
sonores.  L'église  était  pleine  de  fidèles.  Pas  une 
chaise  ne  restait  inoccupée  ;  il  y  avait  du  monde 
jusque  sur  le  banc  de  pierre  qui  loiigci  les  basses 
nefs,  sous  les  arcatures  des  murs.  Oucn  se  mit  à  ge- 
noux sur  les  dalles  et  pria,  de  toulc  son  âme  can- 
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dide.  A  côté  de  lui,  des  fillelles  passaient,  blanches, 
silencieuses,  dirigées  par  des  sœurs  aux  larges 
coiffes.  Le  cortège  s'organisait  encore;  les  bannières 
se  penchaient  çà  et  là;  entre  les  colonnes,  des  croix 
étincelaient,  des  encensoirs  jetaient  en  cadence 
leurs  fumées  bleues,  et,  le  long  de  la  grande  nef, 
un  oiseau  allait,  venait,  incessamment,  entré  par 
quelque  trou  de  verrière  et  faisant  palpiter  ses  ailes 
menues  sur  les  bannières  et  les  croix.  Ouen  priait, 
l'àme  envolée,  comme  cet  oiseau. 

Mais  bientôt  un  cantique  nouveau  s'éleva,  chanté 
à  l'unisson  par  des  voix  de  femmes,  et,  au  refrain, 
une  fanfare  invisible  éclata,  faisant  vibrer  les  voûtes 
sous  la  joie  triomphante  des  cuivres.  Ouen  se  releva  ; 
il  sentit  dans  ses  cheveux  le  frisson  des  grands  bon- 
heurs. La  procession  commençait;  par-dessus  les 
têtes  des  assistants,  on  voyait  passer  les  croix,  pas- 
ser les  bannières.  Le  cortège  s'était  formé  devant 
le  chœur,  il  se  déroula  le  long  de  la  nef  centrale, 
tourna  vers  le  bas-côté  nord,  remonta  vers  le  tran- 
sept, fit  le  tour  de  l'abside,  puis  s'engagea  dans  le 
bas-côté  sud.  M.  de  Renescure  et  Ouen  étaient  placés 
de  ce  côté-là  ;  ils  virent  venir  les  croix  de  vermeil, 
les  bannières  brodées,  les  files  de  garçonnets  noirs, 
de  fillettes  blanches,  d'enfants  de  chœur.  (Juand  ar- 
riva la  troisième  bannière,  M.  de  Renescure  eut  un 
petit  tressaillement. 

—  Mais  la  voilà  !  se  dit-il. 

C'était  la  belle  Rémoise  de  tantôt  qui  portait 
cette  bannière.  11  la  reconnaissait.  Pas  de  doute  ; 
c'était  bien  elle. 
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A  pas  lents,  très  sérieuse,  toute  jolie,  elle  avan 
çait,  entre  deux  adolescentes  de  plus  petite  taille. 
Elle  était  grande,  svelte,  casquée  d'une  abondante 
chevelure  dont  l'or  léger  semblait  auréoler  le  front 
et  soudain,  oubliant  la  gravité  de  son  rôle,  elle 
sourit  de  nouveau,  discrètement,  à  la  vue  de  quelque 
amie  découverte  dans  l'assistance  sans  doute.  Oh 
ce  sourire  !  il  était  exquis  décidément,  et  d'une 
lumière  !...  Les  enfants  de  chœur  jetaient  des  fleurs 
avec  leurs  mains  ;  mais  elle,  la  porteuse  de  bannière, 
semblait  en  jeter  avec  ses  lèvres.  Oui,  c'étaient  des 
fleurs,  d'impalpables  fleurs  de  clarté,  on  ne  sait 
quoi  d'odorant,  de  frais,  de  pur  qui  sortait  de  son 
visage  et  qui  éveillait  d'autres  sourires  d'admira- 
tion autour  d'elle.  Ah  !  mais  elle  était  extraordi^ 
naire  !... 

Instinctivement,    M.    de  Renescure   dressa    son 
buste. 

—  Papa,  papa  !  la  jeune  fdle  de  tantôt  !  souffla  le 
pupille  en  le  tirant  par  la  manche. 

—  Eh  bien,  quoi  ? 

—  C'est  elle  qui  porte  la  bannière. 

—  Je  le  vois  bien  ! 

—  Vous  aviez  raison  ;  elle  est  très  belle. 

—  Vraiment  ?  Tu  trouves  ?   demanda  ironique- 
ment M,  de  Renescure. 

Il  posa  les  yeux  sur  Ouen  et  s'aperçut  qu'il  rou- 
gissait. 

—  Regarde  donc  ta  rosace,  petit  !  lui  dit-il  avec 
aigreur. 

Et  il  se  retourna  vers  la  porte-bannière  qui  appro- 
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cliait,  à  petits  pas,  éblouissante  comme  une  florai- 
son d'avril  dans  la  blancheur  de  la  mousseline.  Il 
la  regarda  fixement,  un  sourire  au  bord  des  lèvres, 
pour  le  lui  envoyer  sans  façon,  si  elle  daignait 
regarder  vers  lui...  Eh  bien,  quoi?  Ne  la  connais- 
sait-il pas  un  peu  puisqu'il  avait  marché  sur  son 
pied  tantôt  ? 

Mais  la  jolie  Rémoise  passa  sans  le  voir,  et  le 
sourire  de  M.  de  Renescure  dut  rentrer  dans  la 
bouche  comme  un  pigeon  dans  sa  volière. 

Il  se  tourna  vers  Oueu  brusquement.  Ouen  ne 
regardait  pas  la  rosace. 

Elle  était  pourtant  bien  belle  en  ce  moment,  la 
rosace  ;  le  soleil  la  frappait  en  plein,  et  ses  rouges, 
ses  bleus,  allumés  comme  une  forêt  de  corail  sur 
une  montagne  de  saphir,  emplissaient  la  grande 
nef  de  clartés  fantastiques.  Personne,  d'ailleurs, 
n'y  prétait  attention. 

—  C'est  indigne  !  pensa  M.  de  Renescure. 

Et  il  s'appliqua  aussitôt  à  conU  mpl'r  la  rosace 
pour  la  dédommager  de  l'indifférence  générale. 

Sous  elle,  là-bas,  passaient  les  croix  d'or,  les  ban- 
nières soyeuses  ;  et  la  petite  rosace  inférieure,  celle 
du  tympan  central,  les  frôlait  tour  à  tour  de  ses 
rayons  orangés.  M.  de  Renescure  n'éprouvait  pas 
un  grand  enthousiasme  pour  cette  rose-là  ;  elle 
avait  des  vitraux  modernes  qui  lui  donnaient  un 
air  anémique  sous  la  grande  rose  de  pourpre  et 
d'indigo.  Il  la  regarda  cependant;  mais  ce  fut  moins 
pour  elle  sans  doute  que  pour  certaine  bannière 
qui  devait  bientôt  traverser  sou  faisceau  lumineux. 
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Il  reconnut  la  bannière,  la  vit  tourner  au  fond  de 
la  nef,  et  la  suivit  des  yeux  sur  les  tètes  sombres 
des  fidèles.  11  ne  la  perdit  plus  de  vue.  11  fit  quel- 
ques pas  vers  le  chœur  pour  s'en  approcher. 

Deux  ou  trois  fois,  pendant  la  dernière  partie  de 
l'office,  il  regarda  la  rosace  glorieuse,  l'élancement 
des  colonnes  vers  les  voûtes,  l'enchevêtrement  des 
feuillages  sur  les  chapiteaux;  mais  ce  n'étaient  là 
que  des  contemplations  brèves,  des  ellorts  inutiles 
pour  oublier  un  objet  plus  absorbant.  Ce  sourire 
de  jeune  tille  lui  était  resté  dans  les  yeux,  cette 
petite  chose  vivante  l'empêchait,  ce  soir,  d'admirer 
toutes  ces  magnificences  mortes. 

Ou'était  cette  jeune  personne  ?  quelque  fille  de 
riche  fabricien  ?  de  chantre  obscur  ?  Aimait-elle  la 
cathédrale?  Oh  !  oui,  on  doit  aimer  toutes  les  belles 
choses  quand  on  est  belle  comme  cela.  Elle  devait 
aimer  la  rosace,  elle  aussi,  et  la  façade,  les  tours, 
les  arcs-boutants  au  bout  desquels  sourient  des 
anges!  Elle  devait  être  calhédralière  !  à  sa  façon. 
Oh  !  la  belle  cathédralière  !  et  qu'il  ferait  bon 
aller  admirer  avec  elle  des  triforiums  et  des  por- 
tails!... 

A  la  fin  de  la  procession,  la  bannière  qui  intri- 
guait le  cathédralier  passa  du  côté  de  la  sacristie  : 
il  alla  du  côté  de  la  sacristie.  La  jeune  fille  reparut 
quelques  minutes  après,  se  dirigeant  vers  l'abside  : 
il  alla  vers  l'abside.  Et,  un  quart  d'heure  plus  tard, 
tandis  que  la  rose  énorme  semblait  saigner  sous 
l'adieu  du  soleil  couchant,  M.  de  Renescure,  ne 
pensant  pas  plus  à  la  rose   qu'au  Grand  Turc,  sor- 
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tait  par  le  portail  du  nord,  que  la  jeune  fille  venait 
de  prendre. 
Ouen  le  suivait  d'un  air  triste. 

—  Je  vais  te  montrer  le  beau  Dieu  de  Reiras  !  lui 
dit  le  cathédralier  pour  expliquer  ce  brusque  départ. 
Ah  !  il  ne  vaut  pas  celui  d'Amiens  !...  Ce  n'est  pas  à 
ce  portail-ci,  c'est  à  celui  d'à  coté.  Reims  a  deux 
portails  au  nord  :  regarde  ! 

11  leva  la  main  pour  désigner  le  Christ  du  tru- 
meau. Mais  il  ne  put  s'empêcher  de  tourner  la  tête 
pour  voir  la  direction  que  prenait  la  belle  Rémoise. 
Et,  comme  elle  s'éloignait  assez  rapidement,  il  ne 
s'attarda  pas  devant  le  beau  Dieu. 

—  Il  fait  trop  sombre,  déclara-t-il.  Nous  revien- 
dronsdemainmatin.  Allons  voirl'efïetextérieur  delà 
cathédrale  au  soleil  couchant.  C'est  superbe,  tu  sais! 

Et  il  enfila  promptement  la  petite  rue  qu'avait 
prise  la  jeune  fille. 

Ouen  ne  disait  rien.  Devinait-il  pourquoi  son  père 
adoptif  allait  de  ce  côté-là  ?  Commençait-il  à  com- 
prendre, dans  son  cœur  d'adolescent,  combien  est 
factice  l'enthousiasme  qu'on  a  pour  les  pierres, 
même  les  plus  admirables,  et  comme  la  nature  doit 
se  dédommager  parfois,  en  dirigeant  toutes  les 
pensées  d'un  homme  vers  des  objets  plus  tendres? 

11  continuait  à  marcher,  la  tête  basse,  derrière 
son  père  adoptif,  et  il  n'osait  pas  regarder  cette 
silhouette  blanche  de  jeune  fille  dont  la  robe  sem- 
blait avoir  laissé  un  peu  de  lumière  sur  les  pavés 
de  la  rue. 

M.  de  Renescure  s'engagea,  du  côté  droit,  dans 
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une  voie  plus  large.  11  y  avait  foule  sur  celte  voie; 
il  y  avait  des  masques,  des  militaires,  de  la  popu- 
lace endimanchée,  lançant  des  serpentins  ou  des 
confetti.  La  veille  encore,  M.  de  Renescure  au- 
rait fait  un  détour  de  trois  kilomètres  afin  d'éviter 
tout  contact  avec  cette  populace  odieuse.  Pourtant, 
ce  soir,  il  n'hésita  pas,  puisque  la  belle  Rémoise 
marchait  vers  cette  populace. 

—  Tu  vas  voir  comme  la  cathédrale  fait  bien,  de 
cette  rue  !  dit-il  à  Ouen. 

Et  il  continuait  à  suivre  des  yeux  la  robe  blanche 
qui  se  faufilait  dans  la  cohue. 

11  remarqua  des  soldats  qui  jetaient  des  poignées 
de  confetti  à  la  figure  de  la  jeune  fille.  Ah  !  les  efiron 
tés  !  11  avait  envie  de  leur  dire  des  sottises... 

—  Tu  vas  voir,  mon  petit  Ouen  !  marmotta-t-ii 
encore. 

11  se  retourna  du  côté  de  la  cathédrale  pour  don- 
ner une  apparence  de  sincérité  à  ses  paroles.  Mais 
la  cathédrale  ne  paraissait  plus. 

Et,  après  avoir  reçu,  lui  aussi,  des  confetti  dans 
sa  barbe  de  Saint-Siméon,  il  ralentit  son  pas  :  la 
porteuse  de  bannière  venait  d'entrer  à  gauche,  dans 
un  magasin.  Sur  ce  magasin,  il  y  avait  ces  mots,  en 
grosses  lettres  dorées 

AU  PROGRÈS 

Puis  au-dessous  : 

■  Phonographes  —  Machines  à  écrire 
Classeurs  Edison 
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Le  cathédralier  s'arrêta.  11  semblait  tout  déconfit 
Elle  était  donc  dans  le  Progrès,  là  jolie  porte-ban- 
nière ?  Elle  vendait  de  ces  machines  nasillantes  et 
crachotantes  inventées  par  le  terrible  Américain  ? 

Ah  bien  !  Quelle  déception  !  C'était  la  peine  de 
s'emballer  !... 

11  se  tourna  vers  Ouen  et  le  vit  qui  rougissait,  à 
quelques  pas  de  lui,  sans  oser  le  regarder.  11  avait 
compris  sûrement. 

M.  de  Renescure  se  repentit  fort  d'avoir  aban- 
donné la  grande  rosace  du  commencement  du 
xiv^  siècle  pour  une  machine  parlante;  il  se  repentit 
surtout  d'avoir  pu  mettre  la  première  éclaboussure 
terrestre  sur  le  cœur  pur  de  cet  enfant. 

Il  prit  Ouen  par  le  bras  et  lui  dit,  sur  un  ton  qui 
révélait  une  véritable  tendresse  : 

—  Nous  partirons  pour  Laon  demain  matin, 
mon  petit  ami.  Nous  linirons  d'examiner  Reims 
une  autrefois. 

—  Oh  !  oui,  partons  pour  Laon  !  dit  l'adolescent 
avec  une  belle  lueur  de  reconnaissance  dans  ses 
yeux. 

11  avait  tourné  le  dos  au  magasin  de  phonographes 
et  il  paraissait  se  faire  violence  pour  ne  pas  regar- 
der de  ce  côté-là.  M.  de  Renescure  se  promit  d'être 
aussi  vaillant  que  lui,  et  il  reprit  la  direction  de  la 
cathédrale  sans  tourner  la  tête.  Bonsoir,  le  sourire  ! 
On  ne  vous  reverra  plus,  jamais  !  C'est  trop  bête 
aussi  de  se  mettre  dans  le  Progrès  quand  on  est 
belle  comme  ça  ! 

—  Jamais  !  se  redit  M.  de  Renescure  en  faisant 
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claquer  ses  doigts  pour  se  prouver  son  énergie. 

Et  il  arriva  héroïquement  au  bout  de  la  rue,  mal- 
gré le  sourire  qui  semblait  lui  mettre  des  déman- 
geaisons dans  le  dos. 

Mais,  avant  de  quitter  cette  rue,  il  regarda  la 
plaque  bleue. 

—  Rue  Carnot  !  lut-il  à  demi-voix. 

Rue  Carnot...  C'était  bon  à  se  rappeler  tout  de 
même... 

Au  loin,  les  tours  de  la  cathédrale  réapparue 
semblaient  se  hausser  par-dessus  les  toits  pour  se 
frotter  aux  derniers  rayons  du  soleil  mourant.  Et, 
autour  d'elles,  deux  à  deux,  les  oiseaux  tournaient, 
rapprochés  par  la  saison  d'amour. 


I 
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Le  lendemain  malin,  aprôs  avoir  passé  la  nuit  à 
l'hùtel  du  Lion-d'Or,  M.  de  Renescure  et  son  pupille 
partirent  pour  Laon. 

Ils  n'étaient  point  passés  par  la  rue  Carnot  pour 
aller  à  la  gare.  Mais  Ouen  n'avait  pas  pu  s'empêcher 
de  rougir  en  voyant  ce  nom  sur  une  plaque  bleue,  à 
droite  de  la  rue  qu'ils  suivaient. 

Ils  montèrent  dans  un  compartiment  vide.  Il  fai- 
sait doux.  Le  train  s'arrêtait  à  toutes  les  stations. 
La  campagne  était  bonne  à  voir.  De  temps  en  temps, 
un  verger  semblait  sourire,  au  passage,  par  ses 
poiriers  en  fleurs. 

A  Coucy,  un  jeune  couple  monta  :  deux  nouveaux 
mariés  probablement.  La  femme  se  blottit  dans  un 
coin,  en  faced'Ouen,  et  l'homme  alla  se  mettre  tout 
contre  elle.  De  temps  à  autre,  ils  se  prenaient  la 
main  et  se  regardaient,  en  parlant  à  voix  basse,  les 
yeux  infiniment  tendres. 

Ouen  essayait  de  penser  aux  cathédrales  pendant 
ce  temps-là.  Mais  il  y  avait  une  langue  de  soleil  qui 
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passait  obliquement  par  la  portière  et  qui  lui  léchait 
insidieusement  un  genou. 

«  Petit  sot  !  est-ce  qu'on  pense  aux  cathédrales 
à  ton  âge?  »  semblait  dire  ce  soleil,  dont  la  tête 
béate  apparaissait  parfois  sous  le  store  bleu.  «  Re- 
garde donc  les  blés  qui  poussent,  les  moucherons 
qui  dansent,  les  poulains  qui  galopent  dans  les  pâ- 
turages pointillés  de  marguerites.  Des  cathédrales  ? 
Laisse  donc  ça  aux  hiboux  et  aux  archéologues  !  » 

M.  de  Renescure,  quoiqu'il  fût  archéologue,  sem- 
blait peu  songer  aux  cathédrales  en  ce  moment.  Des 
clochers  gothiques,  des  donjons  crénelés,  des  ruines 
intéressantes  passaient  le  long  de  la  voie,  sans  qu'il 
poussât  aucun  de  ces  cris  d'admiralionqui  lui  étaient 
familiers. 

C'est  à  peine  si,  avant  Laon,  il  alla  jeter  un  coup 
d'œil  à  la  portière  de  gauche  pour  voir,  là-haut, 
l'effet  si  imposant  de  la  vieille  église.  Elle  apparut 
bientôt,  fantastique  sur  sa  montagne  isolée,  avec 
ses  cinq  tours  trapues  et  sa  masse  énorme. 

Ouen  l'admira,  certes,  mais  il  n'y  mit  pas  la  même 
passion  que  la  veille. 

Ils  déjeunèrent  près  de  la  gare,  au  lieu  de  monter 
tout  de  suite  à  la  cathédrale.  Et,  après  déjeuner,  ils 
regardèrent  longuement  le  paysage  en  gravissant 
les  escaliers  qui  mènent  à  la  haute  ville.  Oh  !  les 
belles  plaines,  les  doux  vergers,  l'admirable  horizon 
se  faisant  plus  vaste  à  chaque  ressaut  de  l'escalier 
et  montrant  un  plan  plus  vaporeux  au  bord  du  ciel, 
comme  si  un  nouveau  ruban  de  soie  bleue  s'était 
superposé  à  tant  de  rubans  de  soie  bleue  !.., 
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Le  soleil  était  presque  aussi  chaud  qu'en  été;  tous 
les  arbres  des  jardins  semblaient  se  hâter  de  lui 
montrer  leurs  feuilles;  une  langueur  sensuelle  obli- 
geait M.  de  Renescure  et  son  pupille  à  fermer  leurs 
yeux  à  demi.  Là-haut,  devant  eux,  cette  cathédrale 
noire  avait  l'air  d'outrager  l'azur. 

Ils  le  sentaient  bien  que  leur  enthousiasme  fai- 
blissait, que  le  printemps  faisait  du  tort  à  l'archéo- 
logie. Une  pente  de  gazon  qu'Ouen  découvrit  à  sa 
gauche  lui  donnait  l'envie  d'aller  s'étendre  là,  de 
fermer  les  yeux  et  de  ne  plus  penser  à  rien,  de  se 
laisser  être  heureux  comme  une  motte  de  terre  qui 
sent  des  germes  vagues,  des  remuements  de  vie 
grouiller  en  elle. 

Oh  !  ce  qui  grouillait  en  lui  depuis  qu'il  avait  vu 
ce  sourire  ! 

—  Allons,  allons,  jeune  cathédralier  !  tu  faiblis, 
dit  M.  de  Renescure  en  lui  serrant  le  bras.  A  quoi 
penses-tu  ?  Si  tu  admirais  un  peu  cette  vieille  basi- 
lique ?  Elle  est  extraordinaire,  n'est-ce  pas  ? 

—  En  effet. 

—  Voyons  si  tu  as  oublié  ?  Combien  de  nefs, 
Laon? 

—  Trois. 

—  Hauteur  sous  clé  de  voûte  ? 

—  Vingt-quatre  mètres;  d'autres  croient  vingt- 
sept. 

—  Longueur  hors  œuvre  ? 

—  Cent  vingt  et  un. 

—  Largeur  ? 

—  Trente. 
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—  Particularité  de  l'abside? 

—  Carrée,  avec  une  rosace. 

—  Particularité  des  tours? 

—  Des  statues  de  bœufs,  en  mémoire  des  bêtes 
qui  portèrent  là-haut  les  matériaux  de  la  cathé- 
drale. 

. ■   —  Particularité  du  transept? 

—  Heu...  Qu'y  a-t-il  donc  de  particulier  au  traii 
sept? 

—  Tu  faiblis,  tu  faiblis  !  Il  y  a,  au  transept,  deux 
étages  de  chapelles. 

•    —  C'est  vrai.  Où  avais-je  la  tête  ? 

—  Je  vous  le  demande,  Monsieur  Ouen  ! . . .  Je  vous 
donne  une  boule  noire. 

Souvent,  M.  de  Renescure  faisait  ainsi  passer  des 
examens  à  son  élève;  et  celui-ci  aurait  pu  dire, 
séance  tenante,  les  dimensions,  les  singularités,  les 
moindres  détails  de  style  des  principales  cathédrales 
françaises  ou  étrangères,  même  de  celles  qu'il  n'avait 
jamais  vues. 

Mais,  ce  jour-là,  il  n'avait  pas  la  flamme.  Son 
maître  non  plus,  d'ailleurs,  ne  l'avait  pas.  Il  était 
distrait.  Il  ne  paraissait  plus  le  même  homme.  Un 
buisson  fleuri,  quil  aperçut  au  pied  d'un  vieux 
rempart,  lenthousiasma  autant  qu'un  portail  du 
xni''  siècle.  Il  en  cueillit  un  brin  et  se  le  mit  à  la 
boutonnière.  Il  avait  des  nostalgies  de  pastorale.  Il 
ne  consacra  pas  une  heure  à  visiter  l'antique  église. 
Il  ne  songea  même  pas  à  pester  contre  la  clôture 
Renaissance  des  chapelles,  ce  dont  il  ne  se  privait 
pourtant  pas  généralement. 
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Les  bœufs,  là-haut,  ces  bœufs  gigantesques  poui 
lesquels,  naguère,  il  avait  des  exclamations  si  lyri- 
ques, ne  lui  arrachèrent  que  quelques  soupirs  insi- 
gnifiants. Il  traversa  la  ville,  se  dirigea  vers  la  pré- 
fecture, et  là,  s'accoudant  à  un  vieux  mur,  à  côté 
d'une  porte  gothique,  il  regarda  le  panorama  im- 
mense. 

Il  l'avait  déjà  vu  bien  des  fois,  ce  vallon  invrai- 
semblable qui  s'appelle  la  Cuve  Sainl-Vincenl  ; 
mais  jamais  il  n'avait  ressenti  à  son  aspect  une 
telle  émotion.  Ou'il  était  beau,  ce  jour-là  !  quelle 
coupe  de  lumière  aux  parois  incrustées  de  jardins 
en  fleurs  !  La  montagne  de  Laon  arrondit  une  sorte 
de  bras,  au  midi,  comme  pour  mieux  le  garder, 
comme  pour  le  presser  contre  elle  avec  une  infinie 
tendresse.  Au  bout  de  ce  bras,  est  une  ancienne 
abbaye  ;  au  coude,  s'érige  la  vieille  église  de  Saint- 
Martin  ;  à  l'épaule,  trône  la  cathédrale  aux  ciutj 
tours.  Mais  quelle  importance  avaient  ce  jour-là  ces 
misérables  pierres,  ces  monuments  caducs  oumorts? 
La  vie  les  assiégeait  de  toutes  parts  ;  la  vie  arrivait, 
là-bas,  par  une  trouée  lumineuse  ;  elle  déferlait  en 
nappes  chaudes  ;  elle  battait  de  son  flot  tenace  les 
flancs  de  ces  vieux  remparts  crevassés  de  rave- 
nelles ;  elle  battait  ces  édifices  mornes,  dix  fois 
trop  grands  actuellement  pour  cette  ville  déchue  et 
lasse  ;  elle  essayait  de  submerger  toute  cette  crête 
jadis  laborieuse  et  d'y  remplacer  la  rumeur  des 
foules  par  le  murmure  des  herbes  folles  et  des 
moucherons,  d'y  remplacer  les  monuments  chan- 
geants des  hommes  par  les  cités  immuables  des 
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fourmis.  Oui,  une  fourmi  bâtit  toujours  sa  maison 
de  la  même  manière  ;  le  style  d'une  taupinière  n'a 
pas  varié  depuis  Homère.  N'est-ce  pas  ïa  preuve  que 
l'architecture  des  bêtes  est  la  seule  raisonnable  et 
que  celle  de  l'homme  n'est  que  la  manifestation  de 
ses  diverses  folies  ? 

—  C'est  Reims,  par  là?  demanda  Ouen  en  mon- 
trant la  trouée  lumineuse. 

—  Oui,  c'est  Reims,  répondit  M.  de  Renescure. 
Et  ses  yeux  brillèrent  au  nom  de  cette  ville,  non 

point  à  cause  d'une  cathédrale  fameuse,  mais  à 
cause  d'un   sourire  frais. 

Ah  !  un  sourire,  une  invitation  à  l'amour,  au 
bonheur  !  Il  n'y  a  peut-être  que  cela  d'admirable 
sur  la  terre.  C'est  au  nombre  de  sourires  qu'il  ren- 
contra qu'un  homme  devrait  juger  sa  vie  ;  c'est  à 
laisser  des  sourires  et  non  des  monuments  qu'il 
devrait  mettre  sa  gloire.  Oh  !  laisser  un  sourire 
d'enfant,  un  peu  de  chair  qui  continue  à  montrer 
de  la  joie,  quand  la  chair  du  père  se  décompose 
dans  la  mort!  C'est  pourtant  cela,  l'immortalité 
yraie  ! 

Et  M.  de  Renescure  songeait  : 

«  Eh  !  oui,  quand  bien  même  j'arriverais  à  faire 
cette  chose  folle,  à  finir  Beauvais,  à  doter  la  France 
du  plus  beau  monument  ogival  qu'il  soit  possible 
de  voir,  je  serais  moins  immortel,  au  fond,  que  le 
dernier  gâcheur  de  plâtre  qui  aura  eu  le  génie  de 
doter  la  terre  d'une  abondante  marmaille  ! 

—  Oui,  mon  petit  Ouen,  c'est  Reims  par  là,  ré- 
péta-t-il  en  regardant  vivement  sa  montre...  Et  je 
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crois  que  je  vais  y  retourner  par  le  premier  train. 

—  Ah  ? 

Le  visage  de  l'adolescent  s'était  tourné,  un  peu 
triste,  vers  celui  du  père  adoptif . 

—  Oui,  tu  comprends,  expliqua  M.  de  Renescure 
en  touchant  l'épaule  d'Ouen,  je  n'y  ai  rien  fait,  en 
somme,  à  Reims,  et  j'ai  besoin  de  travailler,  de 
monter  aux  tours,  d'étudier  la  structure  des  gables, 
afin  de  savoir  si,  oui  ou  non,  je  dois  m'inspirer  de 
cette  façade  pour  mon  plan  de  Beauvais.  Ce  serait 
trop  bête  d'avoir  entrepris  ce  voyage  pour  rien. 
Oh  !  je  ne  resterai  pas  longtemps,  j'espère  :  trois 
ou  quatre  jours,  huit  au  plus...  Toi,  mon  petit 
Ouen,  tu  vas  retourner  à  Paris  par  le  train  direct 
et  rentrer  demain  matin  à  ton  collège.  Il  ne  faut  pas 
négliger  tes  classes,  tu  sais  !  Ça  commence  à  devenir 
sérieux  quand  on  est  en  seconde...  Allons  !  en  route 
pour  la  gare,  vite  ! 

Il  jeta  un  dernier  regard  à  la  Cuve  Saint- Vincent. 
Le  soir  dorait  les  choses.  De  la  trouée  de  Reims, 
là-bas,  une  vapeur  montait,  comme  une  haleine 
d'amour.  M.  de  Renescure  se  dirigea  vers  la  gare. 
Il  traversa  la  vieille  ville,  retourna  aux  degrés  de 
pierre,  descendit  rapidement.  Ouen  le  suivait,  à 
cinq  ou  six  mètres  de  distance.  Il  n'osait  plus  re- 
garder son  père  adoptif.  Ce  retour  à  Reims  avait 
ramené  un  voile  de  mélancolie  dans  ses  yeux.  Sur 
un  talus  proche,  un  cerisier  laissait  tomber  ses 
fleurs,  lentement,  et  en  jonchait  toute  la  pelouse 
tiède.  Ouen  croyait  sentir  des  choses  tomber  aussi 
de  lui,  des  choses  blanches,  des  choses  légères  sans 

3. 
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doute,  mais  qui,  pourtant,  pesaient  sur  son  cœur. 
Il  regarda  la  plaine  indéfinie,  les  beaux  rubans  su- 
perposés des  vallées  lointaines  que  le  soleil  couchant 
nuançait  de  mauve,  et  il  poussa  un  soupir  sans 
bien  savoir  pourquoi. 

—  Vite  !  je  crois  que  voilà  le  train  de  Paris  !  dit 
M.  de  Renescure  en  montrant  une  file  de  wagons 
noirs  qui  arrivaient  sous  un  panache  de  fumée 
blonde. 

En  efïet,  c'était  le  train  de  Paris. 

M.  de  Renescure  eut  le  temps  de  prendre  un 
billet,  de  le  mettre  dans  la  main  d'Ouen,  et  de  faire 
monter  celui-ci  dans  un  wagon  de  première  classe. 

—  Adieu,  mon  petit  !  Sois  sage  !  Et  travaille  bien  ! 
Tu  seras  à  Paris  à  dix  heures.  Dis  à  Mariette  de  te 
iaire  frire  une  tranche  de  jambon  avec  deux  œufs, 
comme  tu  aimes.  Et  prends  du  vin  de  Saumur.., 
Allons,  embrasse-moi. 

Ouen  mit  ses  lèvres  sur  les  joues  de  son  père 
adoptif.  Mais  ses  yeux  y  laissèrent  aussi  tomber 
une  larme. 

—  Comment?  tu  pleures?  Par  exemple!  Tu  aurais 
peut-être  voulu  revenir  à  Reims  ? 

L'adolescent  baissa  la  tête,  parut  réfléchir  une 
seconde,  puis  répondit,  d'une  voix  sourde  : 

—  Non,  je  ne  veux  plus  revenir  à  Reims!  jamais! 
Mais  le  train  démarrait,  lentement,  crachant  haut 

sa  fumée,  ses  gros  flocons  de  fumée,  entre  lesquels 
le  soleil  montrait  encore  sa  bonne  face  rougeaude. 
Et  Ouen  partit  en  regardant  son  père  adoptif  de 
ses  yeux  tristes. 
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Le  train  de  Reims  eut  du  retard.  Il  n'arriva  qu'à 
la  nuit  en  gare  de  Laon.  ]\1.  de  Renescure  monta 
lestement  en  wagon.  Et  aussitôt,  il  se  plaça  du  côté 
gauche,  du  côté  de  Reims,  pour  descendre  plus 
vite. 

Le  train  mit  une  heure  à  faire  la  route.  11  n'en 
finissait  pas.  M.  de  Renescure,  la  tête  à  la  portière, 
la  barbe  fouettée  de  vent,  regardait  la  nuit.  A  huit 
heures  dix,  il  aperçut  enfin  une  masse  noire  là-bas, 
sur  des  lumières  :  la  cathédrale.  Cinq  minutes 
après,  il  traversait  la  gare  en  coup  de  vent. 

11  n'alla  pas  chercher  la  rue  Jeanne-d'Arc,  cette 
fois,  ni  la  rue  Glovis  ;  il  alla  vers  la  rue  Garnot  par 
le  plus  court. 

Cependant,  à  mesure  qu'il  avançait,  une  certaine 
appréhension  lui  glaçait  le  cœur.  Qu'allait-il  faire, 
en  somme,  rue  Carnot?Que  lui  voulait-il  à  cette 
jeune  fille?  N'était-ce  pas  un  peu  fou,  à  son  âge,  de 
revenir  dans  une  ville  pour  si  peu  de  chose,  pour 
un  sourire  d'inconnue  ?  Quelle  équipée  absurde  1  A 
quoi  cela  pouvait-il  aboutir?  Cette  inconnue  était 
honnête  sans  doute  ;  on  ne  lui  aurait  pas  permis 
autrement  de  porter  une  bannière  à  la  procession 
de  Notre-Dame.  Eh  bien  !  si  elle  était  honnête,  elle 
allait  détourner  ses  yeux  de  lui  naturellement  ;  et, 
si  par  hasard  elle  ne  l'était  pas,  ce  serait  lui  qui  ne 
voudrait  plus  la  regarder.  Alors?... 

—  Absurde  !  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  absurde  ! 
se  dit  M.  de  Renescure  avec  un  froncement  de  sour- 
cils... Mais  bah!  il  n'y  a  que  les  choses  absurdes 
qui  soient  vraiment  amusantes  ! 
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Et,  sur  cette  réflexion  philosophique,  le  cathédra- 
lier  pressa  le  pas. 

11  arriva  rue  Caruot  ;  il  marcha  nerveusement  de 
boutique  en  boutique.  Bientôt,  là-bas,  une  lumière 
plus  vive,  quî  blanchissait  le  trottoir,  intrigua  ses 
yeux. 

Il  s'approcha.  C'était  là,  en  elïet.  Il  revit  l'en- 
seigne : 

AU  PROGRÈS 

Phonographes  —  Machines    à   écrire 
Classeurs  Edison 

11  envoya  un  regard  impatient  à  l'intérieur  du 
magasin,  et  alors  son  enthousiasme  tomba  comme 
un  étourneau  qui  a  du  plomb  dans  l'aile.  Il  n'y 
était  pas,  le  sourire  !  Il  n'y  avait  qu'un  petit  vieux, 
dans  un  coin  :  un  homme  à  calotte  de  velours  et  à 
lunettes,  assis  derrière  un  bureau-caisse  et  plongé 
dans  la  lecture  d'un  journal. 

—  Naturellement  !  dit  M.  de  Renescure  dont  les  . 
dents  se  serraient  de  dépit.  C'est  toujours  comme 
ça  !  C'était  bien  la  peine  ! 

Il  fit  quelques  pas  devant  le  magasin,  les  jambes 
molles  comme  si  ses  tibias  avaient  été  instantané- 
ment convertis  en  deux  tubes  de  caoutchouc.  Dans 
l'air  noir,  une  sonnerie  passa  :  le  carillon  de  Notre- 
Dame  annonçait  une  demie,  en  tintinnabulant,  de 
ses  cloches  légères,  un  fragment  de  vieux  can- 
tique... 

Mais  les  jambes  de  M.  de  Renescure  se  redres- 
sèrent soudain  ;  une  porte  s'était  ouverte,  au  fond 
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d'un  magasin,  et  une  silhouette  de  jeune  femme 
avait  paru.  Le  sourire  !  C'était  bien  le  sourire  !  Ah! 
cette  vision  !... 

Le  cathédralier  reconnut  la  porte-bannière,  quoi- 
qu'elle eût  une  robe  verte  au  lieu  dune  robe 
blanche  ;  et  un  éclair  de  joie  illumina  ses  yeux.  Il 
fit  un  pas  vers  la  devanture,  instinctivement. 

—  Au  fait,  réfléchit-il,  j'aurai  besoin  d'une  ma- 
chine à  écrire  pour  mes  bureaux,  quand  j'entre- 
prendrai Beauvais  !  C'est  très  pratique,  une  ma- 
chine à  écrire  !... 

11  fit  un  autre  pas  et  tourna  le  bouton  de  la  porte. 


IV 


Dans  le  magasin,  le  petit  homme  calotte  de  ve- 
lours avait  redressé  la  tête  sur  son  journal.  La 
jeune  fille,  qui  venait  de  s'asseoir  devant  une  ma- 
chine à  écrire,  se  releva  aussitôt.  Elle  fit  quelques 
pas  du  côté  de  la  porte  et  s'inclina  discrètement  de- 
vant M.  de  Renescure.  Elle  ne  dut  pas  le  recon- 
naître; son  visage  séclairait  d'un  demi-sourire  de 
bon  accueil,  et  des  plus  agréables,  certes  !  Mais  elle 
en  avait  probablement  un  de  la  même  grâce  pour 
tous  les  clients  qui  poussaient  la  porte. 

Néanmoins,  M.  de  Renescure  se  trouva  un  peu 
démonté;  il  rougit  dans  sa  barbe  de  Saint-Siméon. 

—  Mademoiselle,  dit-il  en  détournant  les  yeux  du 
côté  de  la  devanture,  je  voudrais  bien  avoir  le  cata- 
logue de  votre  maison. 

—  Rien,  Monsieur,  répondit-elle  en  marchant  à 
pas  lents  vers  une  petite  table  couverte  de  papiers. 

Le  cathédralier  marcha  derrière  elle;  il  fit  machi- 
nalement quelques  pas  dans  son  sillage,  et  il  lui 
sembla  que  l'air  le  caressait,  comme  deux  vagues 
parfumées  ouvertes  par  ce  joli  corps. 
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Ah!  oui,  elle  était  jolie!  Elle  n'avait  pas  seule- 
ment son  sourire;  elle  civait  aussi  ses  yeux,  des 
yeux  aux  regards  infiniment  doux,  des  regards  qui 
semblaient  être  au  miel,  tellement  s'y  prenaient  les 
désirs  papillonnants  des  hommes.  Le  cathédralier 
s'expliquait  parfaitement  qu'elle  eût  pu  éveiller  une 
dernière  flamme  en  lui,  le  quinquagénaire  au  cœur 
plein  de  cendres,  et  qu'elle  eût  pu  faire  éclore  la 
première  idée  d'amour  dans  le  front  de  ce  pauvre 
Ouen  qui  ne  s'était  guère  ému  jusqu'alors  qu'à  l'ap- 
proche des  églises  gothiques. 

—  C'est  pour  les  phonographes,  n'est-ce  pas,  Mon- 
sieur? demanda-t-elle  en  se  tournant  à  demi,  ce 
qui  permit  à  M.  de  Renescure  de  voir  un  profi' 
d'une  pureté  admirable,  rappelant  un  peu  celu  de 
la  Vierge  Dorée  d'Amiens,  cette  figure  si  gracieuse 
qui  sourit  au  portail  méridional  de  La  grande  cathé- 
drale picarde. 

—  Oui,  Mademoiselle, les  phonographes,  répondit- 
il  d'une  voix  distraite,  oubliant  qu'il  était  entré  pour 
une  machine  à  écrire. 

—  Voici,  dit  la  jeune  fille  en  offrant  une  bro- 
chure verte.  Monsieur  désire-t-il  aussi  le  répertoire 
des  cylindres  ? 

—  Mais  oui,  s'il  vous  plaît,  répondit  M.  de  Renes- 
cure, sans  bien  savoir  ce  quec'étaitque  ces  cylindres. 

Et  il  tendit  sa  main  légèrement  énervée  pour  re- 
cevoir une  autre  brochure  jaune. 

—  Voici,  Monsieur.  Les  airs  d'opéra  sont  au 
commencement,  les  chansonnettes  comiques  à 
?a  fin. 
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Mais  une  voix  s'éleva  par-dessus  le  journal,  la- 
bas,  à  l'autre  bout  de  la  pièce. 

—  Donne  aussi  à  Monsieur  la...  le  répertoire... 
de...  de... 

—  De  Bruant  ? 

—  C'est  ça. 

Et  une  troisième  brochure,  couleur  sang  de  bœuf, 
fut  présentée  par  la  main  légère  de  la  belle  Rémoise. 

M.  de  Renescure  eut  un  tressaillement  impercep- 
tible. Bruant?  le  répertoire  de  Bruant?  Hé  ! 

Quoiqu'il  ne  s'intéressât  guère  aux  choses  de 
l'humanité  postérieures  au  xv«  siècle,  ce  nom  de 
Bruant  avait  produit  sur  lui  un  certain  effet.  Il 
croyait  se  rappeler  que  c'était  là  le  nom  d'un 
chansonnier  de  Montmartre,  dont  les  productions 
n'étaient  pas  précisément  mystiques  et  il  eut  un 
froncement  de  sourcils  involontaire,  comme  si  on 
lui  avait,  tout  d'un  coup,  changé  sa  Vierge  Dorée 
d'Amiens  en  l'une  de  ces  Vierges  folles  qui  se 
tordent  si  étrangement  à  la  cathédrale  de  Bâle 

—  Merci,  Mademoiselle,  murmura-t-il  en  mettant 
sous  son  bras  la  brochure  sang  de  bœuf.  Et,  vexé  de 
s'être  dérangé  pour  une  demoiselle  qui  connais- 
sait le  répertoire  de  Bruant,  et  le  vendait,  et  l'inter- 
prétait peut-être,  il  s'en  alla. 

Il  ne  regarda  même  pas  si  elle  le  reconduisait 
jusqu'à  la  porte.  Il  referma  cette  porte,  se  retrouva 
sur  le  trottoir  et  enfila  promptement  la  rue  Carnot. 

—  Ah  !  bien  !  elles  m'y  reprendront,  les  porteuses 
de  bannières  !  maugj-éa-t-il  dans  sa  barbe  d'apôtre. 

Il  revint  à  l'hôtel  du  Lion-d'Or,  monta  aussitôt  à 
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sa  chambre  et  jeta  les  brochures  dans  la  cheminée. 
Il  était  furieux. 

H  se  promit  de  repartir,  le  lendemain  matin,  par 
le  premier  train  qui  pourrait  le  ramener  à  Paris. 

Dans  cette  intention,  il  feuilleta  tout  de  suite  l'in- 
dicateur et  marqua  d'un  coup  d'ongle  énergique  le 
train  de  neuf  heures  trente-cinq. 

Puis,  s'apercevant  qu'il  avait  faim,  n'aj^ant  pas 
eu  le  temps  de  dîner  depuis  Laon,  il  se  fit  servir 
deux  œufs  sur  le  plat,  un  pâté,  une  demi-bouteille 
de  bordeaux,  et  mangea  d'excellent  appétit. 

—  Ah  !  non,  non  !  le  répertoire  de  Bruant  !  et 
celui  d'Yvette  aussi,  peut-être  !  marmottait-il,  la 
bouche  parfumée  de  truffes.  Fiez-vous  donc  aux 
profils  de  Vierge  ! 

Il  alla  ramasser  les  brochures  dans  la  cheminée 
pour  exciter  sa  rancune,  et  il  lut,  à  demi-voix,  avec 
des  exclamations  de  plus  en  plus  indignées,  le  titre 
de  quelques-unes  des  chansonnettes  vendues  par  la 
demoiselle. 

Les  Petits  Joyeux...  La  Pocharde...  Le  Pauvre 
Overrerier...  Marche  des  Gigolos...  Allume/  al- 
lume f.  . . 

—  Non,  non,  grommelait-il  en  essuyant  sa  bouche 
d'un  coup  rageur  de  serviette.  Quand  je  pense  que 
j'ai  négligé  pour  ça  cet  admirable  portail  du  xiv«!... 

Et  il  alla  ouvrir  la  fenêtre,  violemment,  pour  voir 
la  silhouette  de  Notre-Dame  de  Reims,  toute  proche, 
hérisser  dans  la  nuit  ses  innombrables  clochetons. 

—  Vive  toi  !  murmura-t-il,  les  yeux  arrondis 
d'extase,  en  voyant  la  lune  monter  entre  les  arcs- 
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boutants  noirs,  comme  un  grand  oiseau  de  lumière 
entre  les  vergues  d'un  navire.  Vive  toi  !  il  n'y  a  que 
toi  de  belle  !  il  n'y  a  que  toi  d'alïolante  !...  Ah! 
tiens  !  Je  voudrais  te  baiser  à  la  rosace  comme  sur 
un  œil  bleu  !... 

Il  était  repincé.  Il  délirait  de  nouveau,  superbe- 
ment, enflammé  d'amour  gothique. 

Et  c'est  pourquoi  il  se  permit  de  changer  de  pro- 
jets une  fois  encore,  et  de  rester  deux  jours  à  Reims, 
de  passer  quarante-huit  heures  là-haut,  dans  les 
galeries  de  la  cathédrale,  pour  lui  refaire  sa  cour, 
lui  murmurer  des  douceurs,  frôler  au  passage  ses 
sveltes  colonnes,  ses  crochets  fleuris,  tous  ses  re- 
liefs somptueux  comme  des  épaules  de  femme. 

Le  lendemain  matin,  à  huit  heures,  il  montait 
elïeclivement  aux  tours;  mais  après  sa  descente,  à 
onze  heures  et  demie,  comme  il  faisait  bon  se  pro- 
mener à  cause  de  ce  soleil  picotant  qui  persistait  à 
rouler  sa  tête  hilare  dans  le  ciel,  M.  de  Renescure 
éprouva  le  besoin  de  circuler  un  peu  dans  la  ville, 
d'aller  revoir  la  Maison  des  Musiciens,  par  exemple, 
cette  vieille  construction  de  la  rue  du  Tambour.  Et, 
en  revenant  de  la  rue  du  Tambour,  il  était  naturel, 
n'est-ce  pas,  de  passer  par  la  rue  Carnot  ?... 

11  y  passa.  Pourquoi  se  serait-il  gêné,  s'il  vous 
plaît?  A  cause  de  la  vendeuse  de  phonographes  ? 
Cette  demoiselle  ne  lintéressait  plus.  Il  alla,  d'un 
air  dégagé,  les  mains  derrière  le  dos,  s'appliquantà 
évoquer  par  la  pensée  le  bel  effet  que  produirait 
un  agrandissement  de  la  façade  de  Reims,  au  bout 
de  la  cathédrale  de   Beauvais.  à  l'endroit  où  se 
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dresse  actuellement  la  tour  nord  du  palais  de  jus- 
tice. Car  il  faudrait  abattre  tout  Tavant-corps  du 
palais  de  justice  pour  faire  place  à  la  nef.  Si,  si  ! 
c'était  indispensable  !  Tant  pis  pour  l'ancien  évêché 
de  Cauchon  !  On  le  raserait,  l'ancien  évêché  de 
Cauchon  !...  on  le... 

Mais  le  cathédralier  arrivait  devant  le  magasin  du 
Progrès;  et,  malgré  Beauvais,  malgré  Cauchon,  il 
n'avait  pas  pu  s'empêcher  de  loucher  vers  l'intérieur. 

Il  y  vit  un  visage  frais,  qui,  spontanément,  le 
saluait  d'un  sourire... 

Ah  !  l'évêché  de  Cauchon,  et  la  nef  de  Beauvais,  et 
le  portail  de  Reims,  comme  cela  s'écroula  dans  le 
cerveau  du  cathédralier,  sous  la  lumière  de  ce  sou- 
rire ! 

Il  s'arrêta  court,  tel  un  vieux  renard  pincé  dans 
une  attrape. 

Bah  !  après  tout,  qu'est-ce  que  cela  faisait  qu'elle 
vendit  le  répertoire  de  Bruant?  En  était-elle  moins 
gentille  ?  Et  d'ailleurs,  il  n'était  pas  prouvé  qu'elle 
connût  le  premier  mot  de  ce  répertoire.  Elle  pou- 
vait prononcer  le  nom  de  Bruant  sans  se  douter  de 
ce  qu'il  voulait  dire.  Pourquoi  se  montrer  plus 
difficile  que  le  chapitre  de  Notre-Dame  qui  avait 
cru  celte  jeune  fille  digne  de  porter  une  ban- 
nière ? 

En  deux  secondes,  ces  diverses  réflexions  étaient 
écloses  dans  le  front  de  M.  de  Benescure,  à  la  cha- 
leur du  sourire  entrevu,  comme  œuf  de  lézard  s'ou- 
vrant  au  soleil.  Et,  avant  de  pouvoir  raisonner  son 
mouvement,  le  cathédralier  constata  que  sa  main 
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s'était  posée  sur  le  bouton  de  la  porte  pour  la  rou- 
vrir. 

—  Bonjour,  Mademoiselle  !  Comment  allez-vous 
ce  matin?  demanda-t-il,  le  visage  épanoui  de  sym- 
pathie. 

—  Très  bien,  Monsieur.  Et  vous-même  ? 

—  Je  vous  remercie.  Je  ne  vais  pas  mal.  Ces  pre- 
miers jours  de  soleil  sont  délicieux  et  le  soleil  a  un 
piquant  particulier,  à  Reims.  On  dirait  quil  pense 
déjà  au  Champagne  ! 

Elle  sourit  de  nouveau,  peut-être  pour  s'épargner 
la  peine  de  répoudre,  et  M.  de  Renescure  ne  s'en  plai- 
gnit pas.  Il  avait  un  faible  pour  les  réponses  de  ce 
genre.  Un  joli  sourire,  c'est  l'esprit  de  la  nature. 

A  ce  compte-là,  il  fallait  avouer  que  la  jeune  Ré- 
moise en  avait  un  peu  plus  que  Voltaire.  Elle  sou- 
riait presque  toujours.  Le  cathédralier  la  soupçonna 
d'appartenir  à  cette  catégorie  aimable  de  femmes, 
encore  assez  nombreuses  en  province,  qui  ne  peu- 
vent sentir  sur  elles  un  regard  d'homme  sans  s'épa- 
nouir aussitôt  comme  des  roses  plantureuses. 

—  Que  voulais-je  donc  dire  ?  balbutia-t-il  pour 
échapper  à  l'influence  de  ce  sourire  frais,  qui  sem- 
blait l'envelopper  tout  dans  un  cocon  de  fils  d'or. 
Ah  !  J'ai  regardé  vos  catalogues. 

—  Bien.  Et  monsieur  a  fait  son  choix  ? 

—  Mais  oui,  répondit-il  sans  trop  d  embarras  en 
promenant  ses  regards  sur  létalage  de  la  devanture. 

Et,  découvrant  un  appareil  de  grandeur  moyenne, 
pas  trop  cher  d'apparence,  dont  le  cornet  de  cuivre 
menaçait  obliquement  la  rue,  il  déclara: 


LA   VIERGE    DOREE  57 

—  C'est  celui-ci  qui  me  plaît. 

—  Le  graphophone  79  ?  C'est  un  bon  modèle. 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  On  le  demande  beaucoup.  Le  ressort  est  très 
puissant  et  permet  de  rouler  près  d'une  heure  sans 
interruption.  Le  diaphragme  enregistreur  est  bon  ; 
le  pavillon  a  été  perfectionné.  11  y  a  aussi  un  dé- 
brayage automatique  fort  ingénieux  qui  permet 
l'arrêt  et  le  départ  instantané  du  mandrin... 

Le  cathédralierrestait  légèrement  ahuri.  Mandrin, 
débrayage,  diaphragme  enregistreur...  Ah  !  bon 
Dieu  !  de  quoi  lui  parlait-elle  là? 

Néanmoins,  il  ne  se  laissa  pas  démonter;  hardi- 
ment, il  demanda  : 

—  Vous  êtes  bien  sûre,  Mademoiselle,  que  le  man- 
drin, que  le  débrayage,  veux-je  dire  ?... 

La  jeune  fille  le  regarda  une  seconde,  avec  sesyeux 
noirs  qui  lui  firent  un  peu  l'effet  de  deux  pompons 
de  velours  se  promenant  sur  son  visage,  et  il  devina 
dans  ces  yeux  un  certain  étonnement.  Il  avait  dû 
dire  des  bêtises  avec  son  mandrin  et  son  dé- 
brayage. 

—  Le  modèle  79  fonctionne  à  merveille.  Monsieur, 
expliqua-t-elle  avec  générosité,  en  manœuvrant 
toutes  ces  mécaniques  de  ses  menus  doigts  blancs, 
dont  les  reflets  passaient  sur  le  cuivre  du  tube... 
Oh  !  bien  sûr,  ça  ne  vaut  pas  le  90.  Mais,  en  y  ajou- 
tant un  moteur  électrique  pour  accumulateurs  de 
deux  volts,  et  puis,  avec  un  bon  pavillon  amplifica- 
teur, le  numéro  155  par  exemple... 

M.  de  Renescure  écoutait  tout  cela  sans  sourciller; 
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et  afin  de  prouver  qu'il  y  entendait  quelque  chose, 
il  dit  résolument  : 

—  Oui,  j'y  avais  pensé.  Mettez-moi  donc  un  pa- 
villon imp...  amp... 

—  Amplificateur  ? 

—  C'est  ça.  Le  numéro  155,  n'est-ce  pas  ?  J'y 
tiens  ! 

—  Bien,  Monsieur.  Vous  serez  très  content  du  155. 
C'est  du  beau  cuivre  nickelé  avec  pied  articulé  et 
tige  mobile,  le  raccord  est  en  caoutchouc. 

—  Ah!  en  caoutchouc,  vraiment? 

—  Mais  oui.  Si  Monsieur  désire  voir  ? 

Elle  avait  pris  le  gros  cornet  et  elle  l'approchait, 
afin  de  permettre  à  l'acheteur  d'en  apprécier  les  dé- 
tails. Il  les  apprécia,  certes  !  Il  mit  son  pince-ne^ 
pour  mieux  examiner  la  chose,  d'autant  plus  qu'il 
y  avait,  autour  du  gros  tube  de  cuivre,  ces  petits 
doigts  fuselés  qui  lui  mettaient  un  vague  prurit  aux 
lèvres. 

—  En  effet!  déclara-t-il,  convaincu.  Il  est  très 
bien,  ce  pavillon  ;  très,  très  bien.  Vous  permet- 
tez ? 

—  Et  il  le  manipula,  lui  aussi,  d'un  air  connais- 
seur, pour  avoir  l'occasion,  peut-être,  de  s'approcher 
un  peu  plus  de  ces  doigts  attirants  qui  voltigeaient 
autour  du  tube.  Il  en  effleura  un,  par  hasard,  et  ce 
contact  le  fit  légèrement  tressaillir,  comme  si  un 
flot  de  jeunesse  avait  remonté  ses  veines. 

—  Très  bien  !  répéta-t-il.  Je  le  prends,  Mademoi- 
selle. Mettez-moi  celui-ci,  u'est-ce-pas  ? 

—  Si  vous  voulez,  Monsieur.  Faut-il  ajouter  un 
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tube  auditif  ?  Nous  en  avons  de  tout  nouveaux, 
avec  écoutoirs  en  ébonite. 

—  En  ébonite,  heu,  heu... 

—  C'est  ce  qu'on  fait  de  mieux.  On  peut  écouter 
à  deux  personnes.  ! 

Et,  ce  disant,  la  jeune  fille  s'insinuait  les  bouts 
du  tube  dans  les  oreilles,  pour  montrer.  i 

—  Ah  !  c'est  comme  ça  ? 

—  Mais  oui,  Monsieur. 

Oh  !  l'attitude  qu'elle  avait  ainsi,  les  deux  bras 
levés  pour  maintenir  les  écoutoirs,  la  taille  en  va- 
leur, le  buste  cambré  un  peu,  et  la  poitrine,  la  flo- 
rissante poitrine  dilatée  en  mesure  par  les  ondes 
paisibles  de  la  respiration  ! 

—  Je  prends  Tébonite  !  déclara  M.  de  Renescure 
dont  les  paupières  battaient,  peut-être  pour  cacher 
le  trouble  révélé  par  ses  yeux. 

—  Et  les  cylindres  ?  demanda  la  jeune  Rémoise. 

—  Quels  cylindres  ? 

—  Les  cylindres  pour  enregistrer  la  voix.  Com- 
bien Monsieur  en  désire-t-il  ? 

Le  cathédralier  commençait  à  craindre  que 
la  facture  ne  prît  de  sérieuses  proportions.  Au- 
tour de  ses  yeux,  les  voussures  ogivales  se  sur- 
baissèrent tout  à  coup,  comme  des  arcades  du 
xvi^  siècle. 

—  Avec  le  modèle  79,  continuait  la  jeune  fille,  on 
emploie  les  cylindres  que  voici.  Ils  permettent 
d'enregistrer  de  longues  lettres.  C'est  pour  ça  quo 
cet  appareil  est  très  apprécié  par  les  négociants,  lea 
banquiers,  les  entrepreneurs. 
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—  Ah  !  les  entrepreneurs,  vraiment?  demanda  le 
cathédralier. 

—  Mais  oui. 

—  Et  les  architectes  ? 

—  Les  arcliitectes  aussi. 

—  M.  de  Renescure  n'hésita  plus.  Eh  bien  !  mais 
elle  lui  servirait  pour- la  reconstruction  de  Beau- 
vais,  cette  mécanique.  Eh  oui  !  pour  transmettre 
ses  ordres  à  l'entrepreneur,  aux  ouvriers.  Parfaite- 
ment !  Comment  diantre  n'y  avait-il  pas  pensé  plus 
tôt? 

—  Veuillez  me  faire  porter  tout  cela  au  Lion-d'Or, 
Mademoiselle,  dit-il  rasséréné,  au  nom  que  voici. 

Et  il  tendit  sa  carte. 

—  Bien,  Monsieur.  Vous  le  recevrez  ce  soir.  Ne 
faudra-t-il  pas  y  joindre  quelques  cylindres  enregis- 
trés. Un  phonographe  est  surtout  un  appareil  à  dis- 
tractions. Nous  avons  des  airs  d'opéra,  des  romances, 
des  monologues  comiques,  des  airs  de  danse,  des 
duos  de  cor  de  chasse,  le  chant  national  américain, 
le... 

—  Merci,  merci  !  interrompit-il,  craignant  quelle 
n'ajoutât  :  le  répertoire  de  Bruant.  Combien  vous 
dois-je.  Mademoiselle  ? 

—  Monsieur  paye  tout  de  suite? 

—  Oui. 

Elle  se  dirigea  vers  le  bureau-caisse,  un  bureau 
anglais  de  style  moderne,  en  acajou  bruni,  qui  se 
carrait  dans  un  coin;  elle  s'assit  sur  un  fauteuil  de 
même  provenance,  dont  le  dossier,  constitué  de 
minces  baguettes  de  bois,  avait  de  pénibles  contor- 
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sions.  Et,  là-dessus,  belle  à  troubler  un  ange,  la 
jeune  Rémoise  écrivit  sa  facture. 

—  Nous  disons  —  murmurait-elle  en  appuyant  le 
bout  de  son  porte-plume  à  son  menton,  et  cela  y 
creusait  une  fossette  nouvelle,  une  cavité  rose  où  un 
baiser  aurait  pu  tenir,  en  pressant  un  peu  —  nous 
disons  :  un  graphophone  79  —  300  francs.  Un  pavil- 
lon amplificateur  —  15.  Écoutoirs... 

Elle  inscrivait  les  divers  articles,  posément,  avec 
une  haute  écriture  anglaise  qui  avait  dû  lui  donner 
bien  du  mal.  Puis  elle  commença  l'addition.  Le 
cathédralier  la  vit  qui  faisait  descendre  sa  plume 
le  long  des  chiffres,  avec  une  sage  lenteur,  puis  qui 
la  faisait  remonter  un  peu  moins  vite  encore,  pour 
vérifier  l'opération.  Elle  mordilla  ses  lèvres  deux 
ou  trois  fois,  très  absorbée,  et  ses  sourcils  battirent 
comme  deux  minuscules  éventails  sur  le  jais  vivant 
de  ses  yeux.  Ensuite  elle  prit  un  timbre-quittance, 
lui  allongea  un  bout  de  langue  rose,  l'appliqua  sur 
la  facture  en  pesant  dessus  avec  cette  partie  de 
la  main  qu'on  appelle  :  a  Mont  de  Vénus  ». 

—  Voici,  Monsieur!  dit-elle  en  tendant  le  pa- 
pier. 

Et  le  sourire,  le  lumineux  sourire  s'épanouit 
encore  par  là-dessus,  semblant  faire  le  papier  plus 
blanc. 

Le  cathédralier  prit  la  facture  en  souriant,  lui 
aussi,  mais  tristement,  avec  un  sourire  où  l'on 
voyait  le  regret  de  n'être  plus  jeune,  où  l'on  devi- 
nait la  crainte  de  ne  jamais  pouvoir  faire  voisiner 
ses  lèvres  déjà  flétries  avec  ces  lèvres  de  rose  nais- 


62  LA   VIERGE    DOREE 

santé.  Oh  !  il  y  a  vingt  ans!  S'il  l'avait  trouvée 
vingt  ans  auparavant  !... 

Il  regarda  la  facture,  de  ses  prunelles  troubles 
où  passait  la  vision  de  tant  de  bonheur  manqué;  il 
découvrit  le  total  :  334  francs,  et  sortit  un  porte- 
feuille de  sa  poche. 

Sentait-elle,  en  ce  moment,  l'émotion  amoureuse 
de  cet  homme  ?  Percevait-elle,  au  moyen  de  ce  sens 
mystérieux  que  nous  avons  tous  et  qui  nous  aver- 
tit de  la  tendresse  provoquée  en  autrui,  le  rayonne- 
ment de  la  sympathie  soudaine  qu'elle  avait  ins- 
pirée à  cet  inconnu  ?  Peut-être  bien,  car  ses  yeux 
le  regardèrent  avec  une  douceur  réelle,  et  une 
bonne  expression  de  confiance  passa  sur  son  visage. 

Il  sentit  cela,  lui  aussi;  il  comprit  que  cette  âme 
s'approchait  un  peu  plus  de  la  sienne,  et  il  lui  en 
fut  infiniment  reconnaissant. 

H  osa  dire  : 

—  Vous  souvenez-vous,  Mademoiselle,  d'un  malo- 
tru qui  marcha  sur  votre  pied,  l'autre  jour,  à  la 
cathédrale  ? 

Elle  ne  comprit  pas. 

—  raie?  demnnda-t-elle    en    faisant 

jouer  les  petits  éventails  noirs  sur  ses  yeux. 

—  Oui,  mardi  dernier,  avant  la  procession,  dans 
la  grande  nef  ? 

—  11  me  semble,  en  effet... 

—  C'était  moi  !  avoua  M.  de  Renescure  avec  une 
expression  de  fierté,  comme  s'il  racontéavait  là 
quelque  exploit  insigne.  J'espère  que  vous  ne  m'en 
voulez  plus  ? 
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—  Oh  !  pourquoi  vous  en  voudrais-je?  répondit- 
elle  innocemment.  Je  ne  m'en  souvenais  même  pas. 

Ceci  le  froissa  un  peu,  il  aurait  préféré  qu'elle 
s'en  souvînt. 

—  Au  revoir,  Mademoiselle...  J'espère  que,  si  j'ai 
besoin  de  quelques  explications  au  sujet  de  cet  appa- 
reil, vous  voudrez  bien  me  les  donner  .^ 

—  A  votre  disposition,  Monsieur.  Nous  nous  char- 
geons de  donner  toutes  les  instructions  nécessaires 
à  nos  clients.  C'est  dans  le  catalogue  de  la  maison. 
Vous  êtes  à  Reims  pour  quelque  temps  ? 

—  Mais  oui,  j 'espère. 

Il  baissa  les  yeux  en  disant  ce  «  J'espère  »,  et  il 
entrevit  de  bonnes  heures  futures  passées  là;  comme 
ce  malin,  en  tête  à  tête  avec  celle  charmante  jeune 
fille,  sous  prétexte  de  lui  demander  toutes  sortes 
d'instructions,  de  faire  réparer  le  diaphragme  du 
phonographe,  ouïe  mandrin.  Car  la  mécanique  au- 
rait l'amabilité  de  se  détraquer  sans  doute?... 

Mais,  comme  ces  douces  perspectives  enchantaient 
sa  pensée,  il  tressaillit,  entendant  la  porte  du  maga- 
sin s'ouvrir  sous  une  main  robuste. 

11  tourna  la  tête  et  aperçut  une  espèce  de  planti- 
grade à  visage  humain,  quelque  chose  comme  un 
ouïs  à  casquette  et  à  lunettes  noires  qui  faisait 
son  entrée.  C-'était  un  chaulï'eur,  un  jeune  Rémois, 
matelassé  de  fourrures,  qui  venait  de  descendre 
d'automobile.  Cet  accoutrement  le  gênait  peut-être 
un  peu,  étant  donnée  la  tiédeur  de  la  journée;  mais 
un  chauffeur  sait  souffrir  pour  être  beau. 

—  Mademoiselle  Cloclo,  je  vous  présente  mes  dé- 
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volions  !  dit  cet  animal  polaire.  Comment  allez-vous 
depuis  hier? 

—  Tiens  !  Monsieur  Charles  !  s'exclama  la  jeune 
fille.  Vous  êtes  allé  en  promenade  ? 

—  Je  viens  de  Châlons.  C'est  une  joie  de  rouler 
ce  matin.  Est-ce  que  je  vous  enlève  dimanche  ?  Nous 
irions  à  Épernay?... 

—  Dimanche  ? 

—  Vous  m'aviez  promis  !  Nous  serions  de  retour 
de  bonne  heure...  Allons,  décidez-vous. 

M.  de  Renescure  se  dirigea  vivement  vers  la  porte. 

—  Bonjour,  Mademoiselle  !  salua-t-il,  les  ogives 
de  ses  sourcils  fortement  surbaissées. 

—  Au  revoir,  Monsieur  !  dit  la  jeune  Rémoise  en 
le  reconduisant.  Votre  commande  sera  dans  une 
heure  à  l'hôtel. 

—  Bien,  bien  !  Merci  ! 

Et  le  cathédralier  s'en  alla,  en  jetant  un  regard 
chargé  de  foudre  à  l'automobile  de  M.  Charles,  une 
lourde  machine  peinte  en  jaune,  qui  tressautait 
toute  seule  devant  le  magasin,  comme  si  elle  avait 
eu  la  danse  de  Saint  Guy. 

Oh  !  ces  belles  filles,  ces  inconnues  affolantes  qu'on 
découvre  un  jour  et  dont  le  sourire  vous  prend  dans 
ses  réseaux  soyeux  !  On  se  figure  que  le  hasard  les  fit 
pour  vous,  les  garda  toutes  pour  vous,  comme  sous 
une  cloche  de  verre,  et  on  s'emballe,  on  s'emballe  ! 
11  suffit  de  rester  auprès  d'elles  cinq  minutes  pour 
les  voir  coquetter  avec  des  animaux  de  ce  poil- là. 

—  Eh  bien  !  j'aime  mieux  ça  !  se  dit  M.  de  Renes- 
cure en  serrant  les  dents.  J'aurais  pu  m'y  attacher, 
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à  cette  petite  !  Mais,  du  moment  qu'elle  hante  des 
chauffeurs,  j'aurais  l'air  moins  godiche  quand  je  la 
reverrai.  Etje  la  reverrai  !  Il  faut  qu'elle  m'apprenne 
à  faire  marcher  cette  mécanique  I  C'est  dans  le  ca- 
talogue de  la  maison  !.., 


Le  leademain,  le  cathédralier  revint  au  Progrès. 
Et  il  y  retuiirua  le  jour  suivant.  Kt  le  troisième  jour, 
il  y  fit  une  station  de  trois  heures.  Ce  ne  devait  pas 
être  la  dernière. 

Voilà  :  il  avait  acheté  ce  phonographe  sans  en 
connaître  suffisamment  le  mécanisme;  et  il  venait 
s'initier,  il  venait  apprendre  la  manière  de  monter 
l'appareil,  de  disposer  le  diaphragme,  d'introduire 
le  cylindre  sur  le  mandrin  !  Ah  !  ce  n'était  pas  une 
petite  affaire  !  A  partir  d'un  certain  âge,  on  a  le  cer- 
veau si  dur  !... 

La  jeune  Rémoise  lui  donnait  volontiers  toutes 
les  explications  nécessaires.  Elle  lui  montrait  un 
fauteuil,  un  fauteuil  entortillé  comme  le  sien,  lui 
apportait  la  machine  parlante  n°  79,  s'asseyait  à  côté, 
puis  mettait  l'appareil  en  mouvement,  de  ses  doigts 
experts  qui  semblaient  remuer  du  bonheur  devant 
M.  de  Renescure,  comme  des  cygnes  agiteraient 
l'eau  d'un  lac  de  leurs  ailes  silencieuses. 

Ah!  comment  aurait-il  pu  apprendre  quelque 
chose  ?  11  lui  était  si  difficile  de  regarder  linstru- 


LA    VIERGE    DOREE  6/ 

ment  !  Ses  yeux  ne  s'intéressaient  qu'aux  doigts;  ils 
les  suivaient  dans  tous  leurs  mouvements  comme 
deuxéperviers  moroses.  Et,  quand  l'un  de  ces  doigts 
s'approchait  du  front  de  la  jeune  fille  pour  en  écar- 
ter quelque  mèche  de  cheveux,  ou  quand  il  effleurait 
l'étoffe  du  corsage,  cette  souple  étoffe  qui  s'élevait, 
qui  s'abaissait  dans  un  rythme  si  doux,  au  jeu  de  la 
respiration,  les  deux  éperviers  s'oubliaient  dans  ces 
parages  avec  dautant  plus  de  tristesse,  hélas  !  quils 
craignaient  fort  de  n'y  jamais  rien  prendre. 

—  C'est  très  simple.  Vous  allez  savoir  tout  de 
suite  !  expliquait-elle  d'une  voix  pure  qui  sonnait 
si  bellement  la  jeunesse.  Voici  :  faites  bien  atten- 
tion. On  enlève  d'abord  le  couvercle,  n'est-ce  pas? 
en  tirant  sur  ce  bouton,  comme  ceci.  Puis  on  re- 
monte le  mécanisme,  comme  cela.  Ensuite,  si  on 
veut  reproduire,  on  place  le  diaphragme,  on  baisse 
à  fond  le  levier,  on  introduit  le  cylindre  sur  le 
mandrin...  vous  suivez? 

—  Oui,  oui,  parfaitement  !  répondait-il,  en  sour- 
cillant deux  ou  trois  fois,  coup  sur  coup,  comme 
pour  rappeler  ses  yeux  à  l'ordre. 

—  On  introduit  le  cylindre  sur  le  mandrin, 
comme  cela,  en  ayant  bien  soin  de  n'y  toucher 
qu'à  l'intérieur,  car  en  posant  la  main  dessus  on 
enlèverait  tout  ce  qui  est  écrit,  et  alors  ou  ramène 
le  porte-diaphragme  au  commencement,  de  cette 
manière,  puis  on  met  le  pavillon  amplificateur,  on 
relève  le  levier,  on  met  l'appareil  au  mouvement, 
on  règle  la  vitesse,  et  ça  y  est...  Est-ce  bien  compris? 

—  Oh  !  très  bien  ! 
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—  Voyons,  faites  vous-même. 

—  Ah!  il  faut? 

—  Dame!  C'est  le  seul  moyen  d'apprendre  vite. 
Il  n'y  tenait  pas,  le  cathédralier,  à  apprendre  vite. 
Cependant,   il   aventurait  ses  doigts  craintifs,  il 

manipulait  le  diaphragme,  et  le  levier,  et  le  ter- 
rible mandrin;  tout  cela  de  façon  si  maladroite, 
hélas  !  que  la  jeune  Rémoise,  malgré  le  respect  dû 
à  un  aussi  bon  client,  ne  pouvait  pas  toujours  ré- 
primer ses  sourires. 

—  Ah  !  non,  non  !  Vous  navez  pas  suivi  !  disait- 
elle,  plus  familière,  avec  une  lueur  de  gaieté  sur 
son  visage  eu  fleur.  Recommençons  ;  voulez-vous  ? 

—  Comment  donc  ! 

Et,  rapprochant  son  fauteuil  d'un  petit  mouve- 
ment sec,  M.  de  Renescure  se  penchait  sur  la  mé- 
canique parlante,  tout  oreilles,  tout  yeux  surtout, 
mais  incapable  de  voir  ce  que  regardaient  ses 
yeux,  de  comprendre  ce  qu'entendaient  ses  oreilles. 
11  se  croyait  entièrement  enveloppé  dans  quelque 
chose  de  doux,  d'éblouissant,  d'impalpable,  qui 
venait  de  cette  jeune  fille  et  l'empêchait  de  s'inté- 
resser à  tout  ce  qui  n'était  pas  elle. 

11  en  devenait  bel  et  bien  amoureux.  Il  n'avait  pas 
été  aussi  emballé  depuis  dix  ans.  Et  ce  n'était  plus 
le  soleil  qui  lui  tapait  sur  la  tête  ;  il  pleuvait  à 
Reims  depuis  deux  jours  ;  il  faisait  froid,  des  flo- 
cons de  neige  étaient  même  venus  recroqueviller 
les  feuilles  naissantes  ;  mais  ils  ne  faisaient  rien  à 
son  cœur  ;  celui-là  continuait  à  s'épanouir,  imper- 
turbable. 
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La  jeune  Rémoise  l'intriguait  énormément.  Il  la 
trouvait  plus  que  belle  :  mystérieuse.  La  passion 
qu'on  éprouve  pour  une  femme  doit  être  en  rap- 
port direct  avec  le  mystère  qu'on  sent  en  elle.  Il 
n'y  a  que  l'inconnu  qui  tente.  Cette  jeune  fille  avait 
des  yeux  déconcertants,  un  sourire  d'une  douceur 
ineffable,  mais  qui  semblait  éclore  sur  son  visage 
comme  un  banc  de  lotus  sur  une  eau  inquiétante. 
On  se  demandait  s'il  n'y  avait  pas  quelque  croco- 
dile en  dessous. 

Le  crocodile,  ce  pouvait  être  ce  chauffeur  de 
l'autre  jour  ;  ce  pouvait  être  certain  freluquet  qui 
s'arrêtait  si  souvent  devant  le  magasin,  pris  d'une 
extase  douteuse  pour  l'amplificateur  n°  138  ou 
la  machine  à  raboter  les  cylindres  ;  ce  pouvaient 
être  tant  d'autres  que  M.  de  Renescure  ne  soup- 
çonnait pas  encore.  Ah  !  dans  tous  les  cas,  s'il 
existait,  il  n'avait  pas  à  se  plaindre  de  son  sort,  le 
crocodile  I 

Avec  sa  taille  longue  et  souple,  ses  profonds 
yeux  noirs,  sa  chevelure  abondante,  hautement 
arrondie  en  couronne  autour  de  son  front  un  peu 
étroit,  et  avec  son  sourire  surtout,  cet  appel  in- 
conscient de  son  corps,  qui  éclatait  sous  n'importe 
quel  prétexte,  comme  une  promesse  de  bonheur, 
elle  dégageait  une  irrésistible  atmosphère  de  séduc- 
tion et  s'imposait  à  l'enthousiasme  d'un  artiste. 
Puis  l'indolence  de  ses  mouvements,  la  lenteur  de 
ses  paroles,  cette  apparente  docilité  de  toute  sa 
chair  épanouie,  forçaient  les  plus  froids  à  s'enflam- 
mer devant  elle,  comme  la  vue  d'un  pigeon  aux  ailes 
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paresseuses  donne  la  tentation  de  mettre  la  main 
dessus. 

Ali  !  les  pauvres  anges  du  portail  de  Reims,  ces 
séraphins  des  gables,  éblouis  par  la  vision  de  Dieu, 
toutes  ces  vierges  des  cathédrales  dont  la  tète  naïve 
se  penche  pour  contempler  Jésus,  comme  on  les 
oubliait  devant  cette  petite  merveille  vivante  pen- 
chée sur  des  diaphragmes  ou  des  tubes  enregis- 
treurs ! 

Certes,  le  cathédralier  avait  des  remords,  de 
temps  en  temps  ;  il  partait  pour  la  cathédrale,  il  par- 
tait même  pour  l'abbatiale  de  Saint-Rémi  afin 
d'être  plus  loin  de  la  rue  Carnot.  Mais  les  chapi- 
teaux romans  ou  les  fenêtres  flamboyantes,  les 
roses  multicolores  aux  trèfles  ajourés  ou  les  cloche- 
tons hérissés  de  crochets  fleuris,  tout  ce  qui  le  pas- 
sionnait naguère  lui  semblait  fade,  fade  comme  un 
vieux  poème  trop  su. 

Et  il  retournait  à  la  rue  Carnot  où  1  attendait  le 
poème  nouveau.  Il  se  réinstallait  devant  ces  ma- 
chines nasillantes  qu'il  aurait  voulu  jeter  dans  la 
rue,  il  se  soumettait  aux  diverses  auditions  que  la 
jolie  Rémoise  lui  proposait,  croyant  le  divertir.  Et 
alors,  en  avantla  Belle  Manola,  et  la  Marche  des  j  elils 
Pierrots,  et  l'inévitable  Quand  les  lilas  refleuriron- 
on-ont,  allez  dire  à  Vamour  cjuil  vie-euê-ne  ! 

Après  avoir  entendu  nasiller  ça  cinq  ou  six  fois, 
par  cette  mécanique  hideuse  qui  semblait  cracher, 
de  loin  en  loin,  comme  si  on  avait  enregistré  en 
même  temps  une  romance  et  un  catarrhe,  M.  de 
Renescure  sentait  ses  deuts  grincer  toutes  seules,  et 
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il  se  demandait  s'il  n'allait  pas  devenir  enragé.  Ah  ! 
il  lui  en  voulait  tout  de  même  à  cette  petite  ensor- 
celeuse de  l'obliger  à  subir  des  insanités  pareilles. 
Oh  !  les  hennissements  fougueux  des  orgues  sous 
les  voûtes  gothiques,  les  majestueux  unissons  du 
plain-chant,  le  plaintif  Slabal  Maler,  le  fantastique 
Dies  irœ  qui  semble  faire  crouler  des  morts  par  les 
verrières  sanglantes  des  cathédrales,  tout  ce  qu'il 
aimait  tant  jadis  et  qu  il  oubliait  si  indignement 
depuis  une  semaine  ! 

—  C'est  joli,  n'est-ce  pas,  cette  romance  des 
Lilas  ?  disait  la  jeune  fille  avec  un  sourire  frais 
comme  une  apparence  d'aube,  quand  l'horrible  ins- 
trument avait  terminé. 

—  Très  joli  !  avouait  M.  de  Renescure  en  tressail- 
lant sous  le  sourire. 

Et,  pour  peu  qu'elle  l'eût  voulu,  il  l'aurait  re- 
chantée lui-même,  la  romance  effroyable  :  Quand 
les  lilas  refteuriron-on-ont,  allez  dire  à  iamour  qu'il 
vie-euê-ne  ! 

Peu  à  peu,  au  cours  de  ces  visites,  il  apprenait 
des  choses  intéressantes  sur  la  jeune  Rémoise;  son 
nom  d'abord  :  elle  s'appelait  Claude,  ce  qui  expli- 
quait sans  doute  ce  mot  familier  de  Cloclo  par 
lequel  le  chauffeur  l'avait  saluée  l'autre  jour.  Il  sut 
ensuite  qu'elle  n'avait  que  dix-sept  ans  ;  que  ce 
petit  homme  à  lunettes,  aperçu  deux  ou  trois  fois 
dans  le  magasin,  était  son  père;  qu'elle  avait  des 
parents  dans  l'Amérique  du  Nord;  et  que  sa 
mère,  une  Péruvienne,  était  morte  depuis  dix  ans. 
C'était  à  elle  sans  doute  que  la  jeune  fille    devait 
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cette  langueur  de  regard,  cette  splendeur  de  sou- 
rire dont  on  restait  émerveillé.   . 

A  son  père,  elle  ne  devait  pas  grand'chose  appa- 
remment. Ce  petit  homme  n'était  pas  précisément 
beau.  Grisonnant,  bedonnant,  le  menton  en  retrait, 
les  yeux  en  saillie,  il  s'absorbait  des  heures  en- 
tières sur  un  journal  ;  et  lorsque,  dans  la  conversa- 
tion, il  entreprenait  une  phrase  un  peu  compliquée, 
il  restait  souvent  en  panne,  la  langue  échouée  dans 
sa  bouche,  à  la  recherche  de  mots  qu'il  ne  trouvait 
pas.  Alors  il  se  tournait  vers  sa  fille  qui  venait  à 
son  secours  et  lui  soufflait  le  mot  à  dire. 

M.  Bernadières  —  cétait  son  nom  —  n'avait  pas 
vu  d'abord  d'un  bon  œil  les  visites  de  cet  étranger 
barbu  dont  les  regards  exprimaient  plus  d'enthou- 
siasme pour  Claude  que  pour  les  découvertes 
d'Édison  ;  et,  à  son  aspect,  une  phrase  lui  venait  ins- 
tinctivement aux  lèvres,  dont  il  n'aurait  dû  deman- 
der aucun  mot  à  sa  fdle  :  «  Est-ce  qu  il  va  bientôt 
nous  fiche  la  paix,  celui-là?  » 

Oh  !  il  ne  la  prononçait  pas  sans  doute,  mais 
il  était  visible  qu'il  la  pensait,  et  M.  de  Renes- 
cure  n'avait  aucune  illusion  à  cet  égard.  Aussi, 
n'entrait-il  guère  au  Progrès  quand  il  découvrait  ce 
visage  rébarbatif  dans  un  coin  du  magasin  ;  il  atten- 
dait que  la  belle  indolente  fût  seule. 

Celle-ci  du  moins  ne  semblait  pas  lui  faire  mau- 
vais accueil.  Oh  !  sans  doute,  il  ne  se  dégageait  pas 
de  son  visage  une  sympathie  énorme,  et  le  cathédra- 
lier  sentait  parfaitement  que  les  sourires  à  lui  réser- 
vés n'étaient  pas  plus  tendres  que  ceux  dont  elle 
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honorait  les  clients,  les  voisins,  les  passants  de  la 
rue  ou  les  nuages  du  ciel.  Mais  lui, il  mettait  involon 
tairement  plus  de  tendresse  dans  les  siens,  parce 
que,  chaque  jour,  il  se  sentait  l'aimer  davantage.  Et 
M"^  Claude,  qui  se  doutait  de  ceci,  ne  croyait  pas 
devoir  rebuter  ce  brave  homme  qui  venait  se  rafraî- 
chir le  cœur  auprès  d'elle. 

D'ailleurs,  M.  de  Renescure  savait  quelquefois 
donner  à  ses  visites  un  prétexte  plausible  ;  il  ache- 
tait des  cylindres  nouveaux,  faisait  raboter  des 
cylindres  anciens,  demandait  un  pavillon  de  re- 
change ou  manifestait  une  curiosité  bienveillante 
pour  une  machine  à  écrire.  Et  tout  cela  faisait  par- 
donner bien  des  choses.  M.  Bernadières  lui-même 
sentait  s'évaporer  sa  défiance  devant  un  acheteur 
aussi  persévérant.  Que  n'en  avait-il  seulement  une 
douzaine  comme  cela  !  les  affaires  auraient  mieux 
marché. 

11  commençait  à  interrompre  la  lecture  de  son 
journal,  quand  M.  de  Renescure  venait  au  magasin, 
et  il  lui  indiquait,  d'un  geste  plus  avenant,  le  fau- 
teuil en  bois  entortillé.  Un  soir,  il  condescendit  à  lui 
exprimer  ses  doutes  sur  la  durée  de  la  pluie;  et,  le 
lendemain,  il  ne  dédaigna  point  de  demander  ce 
qu'il  fallait  penser  du  nouveau  ministère. 

La  pluie,  le  ministère,  cela  n'intéressait  pas  beau- 
coup le  cathédralier,  autrefois;  mais,  à  présent,  il 
trouvait  ces  sujets  de  conversation  très  attachants, 
puisqu'ils  lui  permettaient  de  s'insinuer  peu  à  peu 
dans  l'intimité  de  cet  honnête  Rémois. 

—  Eh  !  eh  !  répondait-il,  la  pluie,  quand  ça  se 
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met  à  tomber  en  cette  saison...  Un  ministère,  quand 
ça  doit  gouverner  avec  une  telle  Chambre... 

—  Oui,  mais  le  nouveau  président  est  là,  heureu- 
sement, et  l'on  dit  que  cestun...  qu'il  a  de...  Avez 
vous  lu  son...  son... 

—  Message  ?  soufflait  M'"'  Claude. 

—  C'est  ça!  L'avez-vous  lu,  Monsieur?  Il  y  a  de 
bonnes  choses  là-dedans:  le...  l'allusion  à  l'impôt 
sur  le  revenu,  l'allusion  à  notre  situation  au  point 
de  vue...  heu... 

—  Extérieur?  complétait  Claude. 

—  Non,  financier  !  Puis  l'énergie,  la. . .  comment 
dirais-je,  la  façon  dont  c'est  écrit,  tout  ça  est  l'in- 
dice... Enfin,  qui  vivra  verra. 

—  C'est  aussi  mon  opinion,  déclarait  M.  de  P?e- 
nescure  avec  un  soupir. 

Et  il  tournait  ses  yeux  du  côté  de  la  jeune  fille 
pour  consoler  ses  oreilles  des  banalités  du  père. 

Alors,  voyant  que  ces  braves  gens  se  mettaient  à 
parler  de  leurs  marottes,  il  se  mit  à  parler  de  la 
sienne  ; 

—  Quelle  belle  ville  que  Reims  1  s'exclama-t-il  un 
soir. 

—  N'est-ce  pas  !  approuva  M.  Beruadières,  avec 
une  joie  patriotique.  Il  est  certain  que  les  boule- 
vards, la  place  Drouet-d'Erlon,  la  place  Royale... 

—  Comment,  la  place  Royale  ?  protesta  M.  de  Re- 
nescure.  Mais  c'est  infect  ! 

il  n'avait  pas  pu  retenir  ce  cri  de  haine  pour  l'ar- 
chitecture de  M.  Soufflot,  à  qui  les  Rémois  étaient 
redevables  de  leur  place  Royale. 
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■  —  Il  n'y  a  pas  autant  dart  dans  toute  cette  place, 
coiitlnua-t-il,  que  dans  un  seul  chapiteau  de  votre 
cathédrale. 

—  Oui,  la  cathédrale  assurément...  c'est  plus, 
c'est  plus  curieux.  Il  y  a  beaucoup  de  travail  !  dé- 
clara M.  Bernadières. 

—  Monsieur  aime  les  antiquités  ?  demanda  timi- 
dement M"c  Claude. 

—  Oui,  Mademoiselle.  Et  vous? 

—  Moi  aussi. 

—  Vous  aussi!  vraiment?  Ah!  que  ça  me  fait 
plaisir!  Si  vous  saviez...  moi  je  suis  un  passionné 
de  vieille  architecture,  de  l'architecture  ogivale, 
de  la  nôtre,  de  celle  qui  ne  doit  rien  aux  Grecs 
ni  aux  Romains,  et  je  passe  ma  vie  à  aller  voir 
Saint-Pierre  de  Beauvais,  Notre-Dame  d'Amiens, 
Saint-Étieune  de  Bourges,  Saint-Gatien  de  Tours. 
Tenez,  à  Reims,  je  viens  trois  fois  par  an  en 
moyenne. 

—  Ah  !  pour  la  cathédrale  ?  demanda  Claude  avec 
surprise. 

—  Mais  oui,  pour  la  cathédrale. 

—  Monsieur  est  sans  doute  envoyé  par  le  gouver- 
nement? 

—  Pourquoi  par  le  gouvernement  ? 

—  Pour  les  restaurations  ? 

M.  de  Renescure  laissa  tomber  sur  la  jeune  fille 
un  regard  de  tristesse. 

—  Mais  non  !  répondit-il.  Je  ne  suis  envoyé  par 
personne.  Je  viens  pour  moi-même,  pour  mou  plai- 
sir, pour  le  seul  amour  de  la  cathédrale.    Elle  est 
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assez  belle  pour  ça,  je  vous  assure.  Je  suis  monté  au 
moins  dix  fois  dans  ses  tours,  j'ai  peut-être  dessiné 
plus  de  cinquante  fois  sa  grande  rose,  j'ai  contracté 
des  torticolis  à  regarder  ses  clochetons,  ses  arcs- 
boutants,  ses  galeries  à  jour;  et,  quand  je  suis  de- 
vant le  portail,  je  crois  que  je  deviens  fou  de  joie, 
je  sens  que  j'ai  besoin  de  chanter,  de  crier,  de  dire 
ma  passion  à  ces  vieilles  pierres  et  de  les  attirer  sur 
mon  cœur. 

Mais  le  cathédralier  s'arrêta  en  voyant  la  figure 
ahurie  de  ses  auditeurs.  Oh  !  ces  auditeurs  !  Ils  se 
demandaient  quel  toqué  ils  avaient  en  face  d'eux; 
cela  ne  faisait  pas  l'ombre  d'un  doute. 

—  C'est  vrai  !  dit  pourtant  la  belle  Rémoise  pour 
flatter  la  marotte  de  son  client;  elle  est  très  bien 
notre  cathédrale,  et  je  suis  sûre  qu'il  n'y  a  pas  beau- 
coup d'églises  plus  belles  que  ça,  à  Paris,  même  parmi 
les  neuves... 

M.  de  Renescure  baissa  la  tète,  découragé. 

Ah  !  il  lui  en  voulait  à  la  «  ^'ierge  dorée  »  de  ne 
pas  admirer  instinctivement  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'admirable  autour  délie.  Est-ce  que  celle  merveille 
d'art  vivant  n'aurait  pas  dû  chérir  celle  merveille 
d'art  mort?  On  peut  donc  élre  belle  sans  se  douter 
de  ce  qu'est  la  beauté?  Ah!  oui,  il  lui  en  voulait! 
Il  aurait  été  si  heureux  de  savoir  qu'elle  aimait  les 
mêmes  choses  que  lui,  qu'elle  partageait  ses  goûts 
et  ses  sentiments.  Avec  quelle  joie  il  lui  aurait  parlé 
golhi([ue,  il  Faurail  menée  à  Beauvais,  et  à  Amiens, 
et  à  Rouen!  Oh!  calhédraliser  avec  cette  jolie  ca- 
thédralière  !  Quel  rêve  I 
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11  soupirait,  fermait  les  yeux  uii  moment,  puis  se 
remettait  à  parler  du  ministère  ou  de  la  pluie. 

La  rechute  était  complète.  Jamais,  depuis  dix  ans, 
il  n'avait  eu  pareil  béguin.  Huit  jours,  deux  semai- 
nes à  la  rigueur,  il  avait  éprouvé  cela,  les  autres 
années,  pour  de  belles  personnes  qui,  généralement, 
ne  lui  en  demandaient  pas  davantage.  îMais,  cette 
fois,  la  maladie  s'annonçait  beaucoup  plus  grave. 
Il  y  avait  déjà  douze  jours  qu'il  était  à  Reims,  et  la 
convalescence  ne  se  faisait  pas  du  tout  sentir.  Au  con- 
traire, son  état  ne  faisait  qu'empirer.  Comment  en 
aurait-il  pu  être  autrement  ?  Cette  jeune  fille  ne 
ressemblait  pas  du  tout  aux  charmantes  personnes 
qui  l'avaient  enthousiasmé,  les  années  précédentes. 
Elle  était  beaucoup  moins  âgée  d'abord  ;  et,  quoique 
une  vapeur  de  mystère  flottât  encore  dans  ses  yeux 
noirs,  elle  était  plus  honnête  certainement.  Non, 
elle  ne  devait  pas  connaître  le  Bruant,  ni  l'Yvette 
Guilbert  qu'elle  débitait  sur  ses  cylindres.  11  y 
avait,  dans  la  lumière  de  son  sourire,  dans  la  pureté 
de  sa  voix,  quelque  chose  qui  ne  pouvait  pas  trom- 
per et  qui  proclamait  sa  candeur  aux  plus  sceptiques. 
M.  de  Renescure  s'était  aperçu  qu'elle  allait  presque 
tous  les  matins  à  la  messe,  et  qu'elle  communiait 
à  toutes  les  grandes  fêtes  religieuses.  Oui,  elle 
était  digne  de  porter  la  bannière  aux  processions 
de  Notre-Dame  ;  il  n'en  doutait  plus,  et  il  se 
blâmait  d  avoir  soupçonné  ce  chauffeur  couvert  de 
peaux  de  bêtes.  Elle  était  honnête,  elle  méritait 
l'estime  de  ceux  qui  la  connaissaient,  et  M.  de  Re- 
nescure en  éprouvait  un  grand  bonheur,  une  vague 


78  L\   VIERGE   DOREE 

et  lointaine  espérance.  Il  n'allait  pas  l'aimer,  il 
allait  l'adorer.  Encore  quelques  jours  de  ce  régime 
et  il  devenait  fou  à  lier,  à  épouser  peut-être.  Oh! 
épouser  une  Rémoise  !  Epouser,  dans  la  cathédrale 
où  l'on  couronnait  le^  rois  jadis  !  Marcher  à  cet  au- 
tel auguste  devant  qui  s'étaient  agenouillés  les  plus 
grands  monarques  du  monde,  consacrer  son  bon- 
heur au  son  de  ces  orgues  dont  la  voix  avait  mugi 
pour  annoncer  les  plus  grandes  joies  de  la  France  I 
.  Quelle  gloire  pour  un  cathédralier  !  Cela  seul  ne 
valait-il  pas  un  coup  de  tête,  une  belle  et  irrépa- 
rable folie? 

Quand  il  pensait  à  ces  choses,  M.  de  Renescure 
s'empressait  de  reprendre  son  chapeau  et  de  filer 
vers  son  hôtel,  car  il  avait  peur  de  la  tentation,  il 
avait  peur  de  prendre  les  mains  de  ce  petit  mar- 
chand d'  «  édisonneries  »  et  de  lui  demander  sa  fille 
en  mariage,  non  seulement  parce  qu  elle  était  idéa- 
lement  belle,  mais  aussi  parce  quelle  était  de 
Reims,  de  la  paroisse  de  Notre-Dame,  et  que  son 
union  avec  elle  serait  bénie  dans  l'une  des  admi- 
rables églises  de  la  chrétienté,  dans  celle  qui  évo- 
quait les  plus  beaux  souvenirs  de  notre  histoire. 

Dans  ses  rêves,  la  nuit,  il  se  voyait  vêtu  de  pourpre 
et  d'or  sous  les  voûtes  fleurdelysées  de  ce  chœur 
illustre,  et  il  ne  savait  plus  trop  si  cétait  pour  rece- 
voir la  couronne  de  Charleraagne  ou  épouser  la 
fille  d'un  marchand  de  phonographes. 

Cette  particularité  lui  rendait  Claude  encore  plus 
chère,  encore  plus  désirable.  Ah  !  si  elle  avait  été 
une  paroisienne  de  Saiut-Sulpice,  par  exemple,  de 
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cette  pseudo-église  où  l'on  a  plus  envie  de  demander 
un  bock  que  de  prier  Dieu,  il  n'aurait  jamais  songé 
au  mariage  évidemment.  Mais  une  paroissienne  de 
la  cathédrale  de  Reims,  dame  !  cela  valait  quelques 
réflexions. 

Et  il  réfléchissait,  le  visage  tiraillé  de  tics  ner- 
veux, les  yeux  clairs  comme  deux  verrières  d'abside 
au  soleil  levant. 


\'I 


Il  s'initiait  progressivemeut  à  la  vie  de  la  jeune 
fille,  à  celle  du  père,  et  il  constatait  que  la  maison 
du  Progrès,  où  tout  semblait  prospérités  et  sourires, 
n'était  par  exempte  de  ces  soucis  matériels  qui  se 
font  sentir  dans  tant  de  maisons  de  villes  et  de 
campagnes. 

Eh  !  non,  les  affaires  n'étaient  pas  brillantes  chez 
la  Vierge  Dorée.  M.  Bernadières  était  l'agent  d'une 
grande  compagnie  de  New- York  qui  avait  créé  des 
succursales  dans  les  principales  villes  de  France. 
Un  de  ses  parents  d'Amérique,  ingénieur  de  cette 
Compagnie,  lui  avait  fait  obtenir  la  direction  de  la 
succursale  de  Reims.  Mais,  après  deux  ans  d'essai,  la 
maison-mère  de  New-York  s'était  aperçue  que  trois 
ou  quatre  succursales  françaises  n'avaient  pas  de 
raison  d'être  puisque  leur  exercice  annuel  se  sol- 
dait par  un  déficit,  et  elle  en  avait  décidé  la  sup- 
pression. Celle  de  Reims  était  dans  le  nombre. 

M.  Bernadières  et  sa  fille  venaient  d'apprendre 
cette  décision  qui  les  avait  péniblement  affectés. 
Ils  n'étaient  pas  riches.  Ils  ne  possédaient  qu'une 
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petite  ferme  aux  environs  de  Reims,  puis  quel- 
ques valeurs  de  Bourse,  de  ces  placements  dits 
de  «  père  de  famille  »  qui,  de  conversion  en  conver- 
sion, mettent  peu  à  peu  leurs  détenteurs  sur  la 
paille.  Aussi  l'avenir  n'était-il  pas  gai.  M.  Berna- 
dières,  lui,  se  tirerait  toujours  d'affaire,  à  la  rigueur, 
avec  les  deux  ou  trois  mille  francs  que  lui  rappor- 
taient ses  valeurs  et  sa  ferme. 

Mais  Claude,  mais  cette  belle  enfant  gâtée  qui 
était  sa  gloire,  qu  il  avait  habituée  à  un  certain  luxe 
et  qui  passait  pour  Tune  des  plus  élégantes  de  la 
rue  Garnot,  n'était-il  pas  inhumain  de  rogner  sur 
sa  toilette,  de  déshonorer  sa  jolie  taille  sous  d'in- 
formes confections  ? 

Il  n'y  avait  qu'un  bon  mariage  qui  pût  tout  sauver. 
Mais  les  maris  sont  aussi  rares  à  Reims  qu'à  Paris, 
quand  la  mariée  n'a  que  des  sourires  à  mettre  sur 
son  contrat. 

M.  de  Renescure  avait  su  tout  cela,  grâce  aux 
demi-confidences  des  intéressés  eux-mêmes,  et  à 
quelques  bribes  de  conversations  surprises  çà  et  là, 
au  Lion-d'Or  et  ailleurs.  Un  soir,  il  s'était  trouvé 
au  magasin  quand  était  arrivée  certaine  lettre  de 
New- York  rendant  compte  des  démarches  infruc- 
tueuses faites  là-bas  auprès  du  directeur  de  la  Com- 
pagnie; et  il  lui  avait  semblé  qu'après  la  lecture  de 
cette  lettre,  les  yeux  de  la  jeune  fille  avaient  eu 
toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas  se  remplir 
de  larmes. 

Oh  !  alors,  le  frisson  de  pitié  qu'il  sentit  sur  ses 
tempes  !  Quoi,  c'était  donc  vrai  que  d'aussi  beaux 

5. 
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yeux  pouvaient  pleurer?  que  le  désespoir  pouvait 
couper  l'aile  à  ces  sourires  splendides,  comme  uu 
chasseur  mutile  des  oiseaux  ?  Et  tout  cela,  faute  de 
quelques  billets  de  mille  francs?  Ah!  non!  c'était 
inadmissible;  il  ne  laisserait  pas  commettre  ce 
crime  de  lèse-beauté  !  Il  avait  une  maison,  lui,  à 
Paris,  une  fabrique  de  cycles  et  d'automobiles,  et  il 
trouverait  bien  le  moyen  d'y  faire  entrer  M.  Berna- 
dières.  Que  gagnait-il  à  Reims?  Que  lui  donuriit 
cette  Compagnie  américaine  ?  Cinq  ou  six  mille 
francs  peut-être?  Il  en  donnerait  dix  mille, 
lui  !  Et  les  yeux  de  la  Vierge  Dorée  se  remettraient 
à  luire  de  plaisir,  ses  sourires  voltigeraient  de 
nouveau  comme  des  rondes  légères  d'oiseaux 
blancs.  Oh  !  s'assurer  quelques-uns  de  ses  sourires, 
autour  de  soi,  pour  égayer  la  vieillesse  proche,  pour 
faire  peur  à  la  mort  arrivante  !  Avoir  le  son  de  cette 
voix  pure  dans  les  oreilles  pour  dissiper  les  tris- 
tesses de  toute  fin  de  vie  !  II  l'entendrait  souvent,  la 
voix  pure;  il  les  verrait  souvent,  les  sourires  chas- 
seurs de  mort,  s'il  faisait  cela,  s'il  amenait  cette 
jeune  fille  à  Paris,  s'il  procurait  à  sou  père  une  po- 
sition brillante,  s'il  leur  donnait  à  tous  deux  l'ai- 
sance et  la  sécurité  pour  l'avenir.  Et  peut-être  lui 
témoignerait-on,  par  reconnaissance,  un  peu  de 
cette  tendresse  qu'il  craignait  bien  de  ne  jamais 
obtenir  par  amour;  peut-être  aurait-il  les  appa- 
rences du  bonheur  si  sou  âge  lui  défendait  d'en 
avoir  la  réalité.  Oh  !  même  pour  ces  apparences, 
que  ne  ferait-il  pas  ? 
Il  résolut  de  confier  son  plan  à  M.  Bernadières,  de 
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lui  dire  qu'il  connaissait  les  difficultés  présentes, 
mais  qu'il  n'y  avait  pas  à  s'alarmer,  qu'on  s'occupe- 
rait de  lui,  de  M"^  Claude,  et  que  leur  situation 
allait  devenir  plus  prospère  quand  ils  la  croyaient  à 
jamais  perdue. 

Mais  comment  dire  cela  ?  C'était  assez  difficile.  Ne 
jugerait-on  pas  ses  propositions  un  peu  suspectes? 
Ce^i  braves  gens  trouveraient-ils  naturel  qu'un 
hommedontilsn'avaient  jamais  entendu  parler  vingt 
jours  auparavant,  se  dévouât  ainsi  pour  eux  sans 
une  arrière-pensée  quelconque  ? 

Ces  réflexions  intimidèrent  à  bon  droit  M.  de  Re- 
nescure,  et  il  ne  sut  trop  comment  s'y  prendre.  11 
était  dans  la  situation  d'un  individu  qui  voit  deux 
malheureux  se  noyer,  qui  brûle  de  leur  jeter  une 
planche  de  salut  et  qui  rôde  le  long  de  la  rivière 
en  essajanl  de  dissimuler  sa  planche  derrière  son 
dos. 

Il  venait  tous  les  soirs,  maintenant,  et  ses  visites 
n'étonnaient  plus  personne.  On  lui  réservait  un  fau- 
teuil dans  l'étroite  salle  à  manger  qui  se  trouvait  à 
larrière-boutique;  et,  quand  il  arrivait  en  avance, 
]M"°  Claude  lui  offrait  une  tasse  de  thé,  de  ses  mains 
fines  frôlées  par  la  fumée  de  la  théière,  comme  deux 
idoles  précieuses  qu'enveloppe  l'encens. 

Il  acceptait  la  asse  de  thé,  certes  !  et  il  se  laissait 
verser  quelques  gouttes  de  rhum  —  M.  Bernadières 
n'aimait  le  thé  qu'avec  du  rhum  —  pour  avoir  le 
courage  d'aborder  le  grand  sujet.  11  toussait,  fer- 
mait un  instant  les  yeux  sur  sa  tasse  odorante, 
puis  risquait  des  phrases  comme  ceci  : 
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Ah  !  l'automobilisme  !  voilà  l'avenir  !  » 

Ou  bien  : 

«  En  somme,  ce  n'est  pas  gai  Reims,  et  quand  on 
compare  le  mouvement  de  la  rue  Carnot  à  celui  de 
l'avenue  de  la  Grande-Armée,  devant  les  magasins 
de  V Auto-Français,  par  exemple...  » 

Mais  on  ne  comprenait  pas  où  il  voulait  en  venir. 
Ni  Claude  ni  son  père  ne  s'aventuraient  sur  ces 
perches  que  tendait  leur  aspirant  bienfaiteur.  El 
celui-ci  n'osait  pas  se  risquer  plus  avant,  de  peur 
d'avoir  à  battre  en  retraite,  avec  ses  bienfaits  laissés 
pour  compte. 

Mais,  un  matin,  il  eut  plus  d'audace. 

Un  étranger  entra,  qui  demanda  si  le  magasin 
était  bien  à  louer;  et,  sur  la  réponse  affirmative  de 
M"'  Claude  —  oh  !  comme  elle  rougit  en  disant  cela 
par  devant  M.  de  Renescure  !  —  cet  étranger  visita 
les  différentes  pièces. 

Quand  il  fut  reparti,  la  jeune  fille  resta  toute  con- 
fuse, les  yeux  fixés  sur  un  cylindre  qu'elle  ne  voyait 
peut-être  pas.  Alors,  M.  de  Renescure  s'approcha 
d'elle. 

—  Vous  n'allez  donc  plus  rester  ici,  Mademoi- 
selle ?  demanda-t-il  d'une  voix  craintive. 

Elle  répondit  «  non  tout  bas,  en  secouant  lente- 
ment sa  tête;  et  ses  yeux  ne  quittèrent  pas  le 
cylindre. 

—  Pourquoi  donc  ?  Vous  abandonnez  votre  ma- 
gasin? Vous  cessez  de  vendre  des  phonographes? 

—  Ce  n'est  pas  nous,  répondit-elle  un  peu  plus 
haut,  en  sourcillant  de  façon  nerveuse,  peut-être 
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pour  empêcher  les  larmes  de  remonter.  C'est  la  mai- 
son de  New- York  qui  ne  veut  plus. 

—  Ah  !  Et  qu'allez-vous  faire  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Peut-être  allons-nous  partir 
pour  l'Amérique. 

—  Pour  l'Amérique  ? 

M.  de  Renescure  ne  s'attendait  pas  à  cette  nouvelle. 
Il  pâlit  et  se  sentit  au  cœur  une  petite  égratignure. 

—  Pour  l'Amérique  ?  reprit-il  avec  ébahissement. 
Vous  aimez  donc  bien  ce  pays  ? 

—  Oh  !  je  préférerais  ne  pas  quitter  la  France. 

—  Eh  bien  !  ne  la  quittez  pas. 

—  S'il  le  faut  pourtant  ! 

—  Non,  il  ne  le  faudra  pas  !...  Dites-moi,  Made- 
moiselle, —  et  ici  la  voix  du  cathédralier  se  fit  très 
douce,  très  timide,  comme  une  voix  d'enfant  — 
dites-moi  :  me  permettez-vous  de  parler  de  quelque 
chose,  de  quelque  chose  que  je  voulais  vous  propo- 
ser il  y  a  déjà  plusieurs  jours  et  que  je  serais  bien 
heureux  de  vous  voir  accepter.  Oh  !  ne  vous  ef- 
frayez pas  !  Je  n'ai  pas  voulu  vous  froisser  !  Si  vous 
avez  jamais  daigné  jeter  les  yeux  sur  moi,  vous  avez 
pu  deviner  que  je  n'ai  pas  de  mauvaises  intentions 
à  votre  égard  ;  je  serais  si  malheureux  de  vous  cau- 
ser la  moindre  peine  !  Le  sentez-vous  combien  je 
serais  malheureux,  combien  j'aurais  de  remords  si 
vous  souffriez  jamais  par  ma  faute  ? 

Elle  le  regarda,  de  ses  bons  yeux  confiants,  et  ré- 
pondit à  demi  voix  : 

—  Mais  oui,  Monsieur,  je  le  sens  bien  que  vous  ne 
me  voulez  pas  de  mal. 
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—  Merci  !  inurmura-t-il,  ému  à  pleurer. 

—  Et  il  continua,  plus  courageux  : 

Je  désirais  donc  vous  dire,  Mademoiselle,  que  j'ai 
une  maison  assez  importante,  à  Paris,  une  fabrique 
d'automobiles,  et  que,  si  M.  votre  père  voulait  accep- 
ter d'être  sous-directeur  dans  cette  maison,  j'en  se- 
rais ravi.  J'ai  besoin  d'un  sous-directeur,  justement 
—  et  ici  le  cathédralier  toussa  pour  donner  à  sa  voix 
la  force  nécessaire  à  l'émission  de  ce  qu'on  appelle 
les  pieux  mensonges  —  il  me  faut  donc  un  homme 
sérieux,  tranquille,  sans  connaissances  spéciales  : 
et  si  M.  votre  père  acceptait  ce  poste,  ce  ne  serait 
p  is  lui  mon  obligé,  ce  serait  plutôt  moi  qui  devien- 
drais le  vôtre. 

il  osa  relever  les  yeux  après  avoir  achevé  ces  pa- 
roles, et  il  vit  un  sourire,  un  sourire  un  peu  triste 
peut-èlre,  mais  bien  doux  tout  de  même,  qui  le  re- 
merciait silencieusement. 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  Monsieur,  dirent  les 
lèvres  à  travers  ce  sourire.  J'en  parlerai  à  mon  père. 
Il  acceptera  peut-être.  Merci  mille  fois  ! 

Et  le  cathédralier  aperçut,  trop  tard,  une  main 
reconnaissante  qui  s'était  avancée  pour  presser  la 
sienne.  Oh  !  ce  qu'il  avait  manqué  là  !  Lui  aussi 
avança  ses  doigts  craintivement.  Mais  ceux  de 
Claude  s'étaient  déjà  retirés  ;  et  l'on  sait  que,  lors- 
qu'on rate  une  poignée  de  main,  il  est  inutile  de 
vouloir  recommencer  :  cela  finit  toujours  de  façon 
ridicule. 

M.  de  Renescure  se  serait  battu  pour  sa  ma- 
ladresse. Il  reprit  son  chapeau  et  se  dirigea  vers  la 
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porte,  honteux  comme  un  chasseur  qui  rentre  bre- 
douille. 

—  Vous  vous  en  allez  ?  demandait  la  voix  un  peu 
attristée  de  Claude.  Mais  vous  reviendrez  ce  soir, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  à  ce  soir! 

Mais  il  ne  la  rata  pas,  le  soir,  la  main  de  la  Vierge 
Dorée  ;  il  la  prit  dans  ses  cinq  doigts  vibrants,  et 
un  tel  frisson  lui  vint,  au  contact  de  cette  petite 
chose  blanche,  de  ce  peu  de  M'""  Claude  qui  lui  était 
accordé  pout*  la  première  fois,  qu'il  crut  sentir  trem- 
bler son  cœur, 

11  vit  M.  Bernadières  ;  il  prit  le  thé  avec  lui  ;  et  il 
comprit  parfaitement,  à  la  manière  dont  la  jeune 
fille  lui  offrit  le  sucre,  dont  le  père  lui  versa  du 
rl\um,  que  la  proposition  du  matin  n'avait  froissé 
personne. 

Trois  jours  après,. il  eut  la  confirmation  de  ce  dia- 
gnostic. M.  Bernadières  le  prit  à  part  dans  l'arrière- 
boutiquCy  et,  tandis  que  M"^  Claude  montrait  un 
choix  de  cylindres  à  un  client  à  monocle,  le  brave 
aphasique  parut  disposé  à  faire  des  révélations. 

— Ma  fille  m'a  parlé,  Monsieur,  prononça-t-il,  si  in- 
timidé que  ses  lèvres  tremblaient;  elle  ma  dit,  que 
vous  aviez ià  Paris  uni..i une...  comment  dirais-je? 

—  Maison  d'automobiles,  précisa  M,  de  Renescure 
qui  était  heureux  de  remplir  ce  matin  le  rôle  de  la 
jeune  fille. 

—  D'automobiles,  et  que  vous  aviez  besoin  d'un 
sous-directeur. 

—  C'est  exact. 


b8  LA   VIERGE    DOREE 

—  Ah  ?  Eh  bien  !  iMonsieur,  uous  vous  remercions 
beaucoup  de  vos  bontés.  J'avais  justement  linlen- 
tion  de  me  re... 

—  ...  tirer  à  la  campagne? 

—  Non;  de  me  recommander  à  vous,  pour  le  cas  où 
quelqu'un  de  vos  amis  aurait  pu  me  trouver  un... 
une  situation  à  Paris,  et  je  vois  que  le  hasard,  que 
justement,  d'après  ce  que  m'a  dit  Claude...  Enfin, 
si  vous  croyez  que  je  puisse...  que  mon  expérience... 

—  Mais  comment  donc  ? 

—  Je  parle  couramment  l'anglais.  Je  sais  un  peu 
de... 

—  D'allemand  ? 

—  Non.  Cette...  cette  langue...  Madrid  !  Vous 
savez  bien  ?...  D'espagnol  ! 

—  Oh  parfait  1 

—  Et  si  le  travail  n'était  pas  trop...  Enfin,  si  je  pou- 
vais, sans  fatigue...  Je  ne  suis  pas  toujours  très... 

—  Mais  si,  mais  si  ! 

—  La  compagnie  américaine  que  je  représente  à 
Reims  me  donne  six  mille  francs  par  an  et  un...  une 
part  sur  les  bénéfices  é...  é...  vous  savez  bien  ?  s'il 
s'en  produit  ! 

—  Éventuels  ? 

—  Parfaitement.  C'était  joli,  n'est-ce-pàs?  Aussi... 

—  Ça  n'a  pas  duré!  "    . 

—  Eh,  non  !  Trois  ans  seulement.  Les  Américains* 
sont  des...  Enfin,  ils  n'ont  pas  de  patience,  quoi  I 

—  Eh  bien  !  moi.  Monsieur,  déclara  le  cathédra- 
lier,  je  crois  pouvoir  vous  garantir  un  traitement 
équivalent  à  celui  que  vous  aviez  ici. 
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—  Six  mille  francs  ?  demanda  Al.  Bernadières 
avec  une  vivacité  de  voix  insolite. 

—  Oui,  six  mille  francs.  Ça  vous  va-t-il  ? 

—  Et  il  faudrait  habiter  Paris  ? 

—  Dame  ! 

—  C'est  que,  à  Paris,  tout  est  bien...  bien  cher  ! 
Les  vivres,  le  logement... 

—  Mettons  deux  mille  francs  de  plus  pour  indem- 
nité de  logement. 

—  Deux  mille?  Six...  huit  mille  alors? 

—  C'est  ça. 

—  Bien.  Je  vous  remercie.  Vous  êtes...  Enfin,  j'es- 
père que,  par  mes  services,  mon...  ma... 

Le  brave  aphasique  aurait  voulu  trouver  de  belles 
paroles,  en  ce  moment,  pour  marquer  sa  gratitude 
à  son  bienfaiteur.  Mais  va-t-en  voir  si  elles  vien- 
nent ! 

—  C'est  entendu,  déclara  M.  de  Renescure  en  lui 
serrant  la  main. 

Pourtant  le  petit  bonhomme  se  rebiffa: 

—  Et  ma  fille  ?  demanda-t-il. 

—  M""  Bernadières  ?  dit  le  cathédralier  avec  un 
imperceptible  frémissement  de  sourcils.  Eh  bien  ! 
mais  vous  l'amènerez  à  Paris,  je  pense  ? 

—  Est-ce  qu'il  y  aura,  dans  vos  magasins,  pour 
elle...  Vous  savez  qu'elle  parle  l'allemand  ?  Et  si,  si 
vous  trouviez,  soit  chez  vous,  soit  ailleurs...  pour 
la...  tenue  des  livres,  par  exemple. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  M.  de  Renescure  dont 
les  sourcils  ogivaux  se  fronçaient.  Nous  n'avons  que 
deux  caissières,  et  les  postes  sont  pris.  Puis,  entre 


90  LA    VlERGIi    DORlil:; 

nous,  ne  vaut-il  pas  mieux  qu'une  jeune  lillc  coniuie 
M"^  Bernadicres,  si  distinj,^uée,  si  comme  il  faut 
reste  sans  emploi  ?  Songez  donc  à  toutes  les  incon- 
venances que  ce  monsieur,  là-bas,  peut  lui  débiter 
en  ce  moment...  Non,  croyez-moi,  il  vaut  mieux 
pour  elle,  pour  son  avenir,  qu'elle  n'ait  aucun  em- 
ploi dans  les  magasins,  qu'elle  reste  dans  son  ap- 
partement, comnve  une  bonne  petite  bourgeoise. 
Elle  vous  brodera  des  calottes,  M"e  votre  fdle  ;  elle 
vous  préparera  de  petits  plats  sucrés,  et  j'espère 
que  vous  me  permettrez  d'aller  les  goûter  de  temps 
en  temps?  ajouta  M.  de  Renescure  en  passant  un 
bout  de  langue  sur  ses  lèvres. 

Le  père  de  Claude  laissa  entendre  un  «  Comment 
donc  ?  »  assez  engageant,  et  le  catliédralier  fit  un 
demi-tour  sur  lui-même  en  se  frottant  les  mains, 
comme  s'il  avait  déjà  le  sourire  en  poche. 

En  ce  moment,  dans  la  boutique,  le  phonographe 
uasillait,  pour  le  monsieur  au  monocle  : 

Quand  les  lilas  refleuriron  onont, 
Allez  dire  à  l'amour  qu'il  vie  eue  ne  ! 

Dès  que  ce  client  fut  parti,  M"«  Claude  fut  mise 
au  courant  de  ce  qui  venait  de  se  passer  dans  l'ar- 
rière-magasin.  La  nouvelle  ne  parut  pas  lui  être  dé- 
sagréable. Aller  demeurer  à  Paris  !  Quelle  jeune 
fille  ne  caresse  pas  ce  rêve  ?  Ses  yeux  brillèrent 
comme  deux  petits  soleils  noirs,  et  le  cathédralier 
reçut  un  regard  qui  sembla  faire  pousser  des  roses 
tout  le  long  de  sa  poitrine. 

Le   surlendemain,    dimanche,    le  Progrès  étant 
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fermé,  M.  de  Renescure  proposa  d'aller  tous  en- 
semble à  Paris,  pour  visiter  sa  maison  de  l Auto- 
Français,  se  rendre  compte  de  ce  que  le  nouveau 
sous-directeur  aurait  à  faire.  La  proposition  fut 
acceptée  avec  empressement,  et,  à  neuf  heures  du 
matin,  M.  Bernadières,  M"«  Claude,  M.  de  Renes- 
cure se  dirigèrent  à  grand  pas  vers  la  gare. 

Ils  avaient  le  visage  épanoui  ;  leurs  gestes,  leurs 

•  -paroles  révélaient  cette  joie  des  beaux  dimanches  où 

l'on  vole  à  quelque  partie  de  plaisir.   Le  cathédra- 

licr  paraissait  radieux.  Louis  XIV  revenant  du  sacre 

^  ne  devait  pas  être  plus  fier  que  lui  en  ce  moment.  Il 

f  n'avait  pas  le  sceptre  à  la  main,  mais  il  avait  la  belle 

^Rémoise  au  côté,  il  avait  le  sourire,  lincomparablo 

sourii'e  qu'il  amenait  à  Paris  comme  un  pigeon  blanc 

au  bout  d'un  fil  d'or.  Il  l'enlevait  bel  et  bien,  la 

Vierge  Dorée;  et  la  conquête  de  la  Hollande  par  le 

Roi-Soleil  lui  semblait  une  piètre  aventure  à  côté 

de  la  sienne. 

—  Par  ici.  Mademoiselle  Claude  !  dit-il,  à  la  gare, 
en  ouvrant  la  portière  d'un  compartiment  libre. 

Il  lui  offrit  sa  main  pour  laider  à  monter.  Elle  la 
prit  et  s'enleva,  légère  comme  un  oiseau. 

M.  Bernadières  traînait  un  peu.  Le  cathédralier 
et  la  jeune  fille  lui  tendirent  une  main  chacun.  Hop  ! 
làl 

Et,  comme  le  bonhomme  paraissait  tout  épou- 
monné  dans  un  coin,  Claude  alla  lui  mettre  un  bai- 
ser tendre  sur  la  joue. 

Quelques  minutes  après,  le  train  quittait  la  gare, 
et  décrivait,  en  s'élançant  vers  Paris,  cette  courbe 
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si  connue  de  M.  de  Renescure,  où  Notre-Dame  de 
Reims,  toute  hérissée  de  clochetons,  toute  grouil- 
lante d'archanges  et  de  rois,  montre  sa  silhouette 
sombre  en  tournant  lentement  sur  la  ville  comme 
pour  mieux  se  faire  admirer. 

Le  cathédralier  la  considéra  un  instant,  de  ses 
prunelles  tristes.  Mais  il  s'aperçut  que  le  soleil  en- 
trait de  ce  côté,  par  la  portière,  etgênait  la  jeune  fille. 

—  Voulez-vous  que  je  baisse  le  store,  Mademoi- 
selle Claude  ? 

—  Je  vous  en  prie. 

Et  M.  de  Renescure  baissa  le  store,  tandis  que  la 
cathédrale,  de  plus  en  plus  imposante,  de  plus  en 
plus  magnifique,  dressait  dans  les  nuages  ses  tours 
aériennes,  que  nul  ne  regardait  plus. 


VII 


Aumoisdemai,  M.etM"*Bernadièros  s'installaient 
définitivement  à  Paris.  Monsieur  était  nommé  sous- 
directeur  du  service  technique  de  VAiiio-Français, 
dont  l'enseigne  rutile  avenue  de  la  Grande-Armée, 
et  Mademoiselle  commençait  à  meubler  un  coquet 
appartement  de  quatre  pièces,  qu'elle  avait  loué  au 
n°  3  de  l'avenue  Mac-Malion. 

Ce  n'avait  pas  été  facile  défaire  obtenir  à  M.  Berna- 
dières  le  poste  de  sous-directeur.  Le  conseil  d'admi-- 
nistration  de  VAuto  ne  voyait  pas  la  nécessité  de 
créercette  fonction  nouvelle;  et,  quand  il  put  con- 
naître le  personnage  à  qui  cette  fonction  était  desti- 
née, il  manifesta  quelque  effarement. 

Mais  M.  de  Renescure,  qui  était  président  de  ce 
conseil,  fit  delà  nomination  de  M.  Bernadières  une 
question  personnelle  et  il  fallut  bien  s'incliner. 

Le  père  de  Claude,  coiffé  d'une  calotte  neuve, 
occupa  un  petit  bureau  que  son  protecteur  lui  avait 
fait  attribuer  dans  une  grande  pièce  où  deux  em- 
ployés travaillaient  déjà.  On  le  pria  de  s'occuper 
surtout  des  rapports  de  la  maison  avec  les  eonstrue- 
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teurs  étrangers,  et  les  deux  employés,  ses  cama- 
rades tachèrent  de  le  mettre  au  courant.  Ils  eurent 
fort  '.{ faire.  Néanmoins,  ils  ne  blaguèrent  pas  trop 
le  bonhomme,  du  moins  en  sa  présence,  car  il  ne 
leur  semblait  pas  politique  de  se  mettre  à  dos  un  in- 
dividu aussi  bien  pistonné. 

Mais  comment  diable  avait-il  pu  s'y  prendre  pour 
être  aussi  bien  pistonné  ?  Le  personnel  de  la  maison, 
qui  ne  connaissait  pas  encore  M"°  Claude,  s'imagina 
que  M.  Bernadières  était  un  cathédralierdans  la  pa- 
nade, un  archéologue fatiguéquiavaitséduitcegrand 
fonde  j\l.  deRenescure  en  restaurant  quelque  édifice 
moyenâgeux;  et,  quand  ils  voulaientrentraîner  aux 
confidences,  les  employés  venaient  lui  parler  archi- 
tecture ou  numismatique  ce  dont  il  restait  quelque 
peu  «  baba  ». 

M.  de  Renescure  n'était  pas  retourné  à  Reims  de- 
puis qu'il  avait  enlevé  la  jolie  Rémoise.  Il  habitait 
j)aisiblement  son  hùLel  du  quai  de  la  Tournelle,  et 
il  ne  le  quittait  guère  que  pour  aller  avenue  de  la 
Grande-Armée.  On  était  fort  ébahi,  avenue  de  la 
Grande-Armée,  de  le  voir  venir  aussi  souvent.  Il  res- 
tait bien  un  an  autrefois,  sans  mettre  les  pieds  à 
VAiilo.  En  passant  sur  la  place  de  l'Étoile,  il  louchait 
fort  du  côté  de  l'avejiue  Mac-Mahon,  vers  ce  cin- 
quième étage  où  demeurait  la  belle  indolente.  Mais 
il  n'osait  pas  encore  y  monter  quand  elle  était  seule.. 
Il  se  contentait  d'y  reconduire  M.  Bernadières, 
quelquefois,  après  la  fermeture  des  bureaux.  Tous 
les  dimanches,  il  invitait  la  jeune  fille  et  son  père 
à  venir.déjeuner  chez  liii  ;  et,  un  soir  par  semaine  Je 
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jeudi  généralement,  il  allait  dîner  chez  eujc  sans  fa- 
çon, trouvant  exquis  les  mets  les  plus  modestes, 
pourvu  qu'ils  fussent  assaisonnés  d'un  sourire  de 
Claude. 

Ils  lui  paraissaient  toujours  incomparables,  les 
sourires  de  Claude,  et  il  commençait  à  croire  déci- 
dément que  cette  jolie  fille  ne  sortirait  pas  de  son 
cœur  avec  autant  de  facilité  que  les  précédentes. 
Elle  était  bien  capable  de  s'y  fixer  pour  toujours, 
dy  passer  un  bail  à  vie.  Et  il  s'en  attristait  parfois, 
car  si  son  cœur  était  plein  d'elle,  il  ne  semblait  pas 
que  son  cœur  à  elle  se  remplît  beaucoup  de  lui. 

Impossible  de  s'y  Introduire  dans  ce  cœur  mysté- 
rieux comme  une  crypte. 

Il  avait  essayé  deux  ou  trois  fois;  il  avait  risqué 
les  phrases  classiques,  les  menus  gestes  qui  sont  les. 
préliminaires  d'amour.  ^laisl'accueil  qu'ellelui avait 
fait  n'était  pas  très  encourageant.  Elle  ne  paraissait 
pas  du  tout  émue  quand  il  donnait  à  sa  voix  des  in- 
tonations tendres  ;  et  quand  il  la  regardait  d'un  peu 
trop  près,  les  yeux  pleins  de  supplications  ou  les 
lèvres  démangées  de  prurits,  elle  reculait  en  don- 
nant à  son  sourire  une  teinte  ironique  et  tout  à  fait 
déplaisante.  Eh  !  croyait-elle  donc  qu'il  l'avait  ame- 
née à  Paris  pour  lui  montrer  la  tour  Eiffel  ? 

11  pestait  quelquefois,  il  serrait  les  mâchoires  en 
pensant  à  toutes  les  bêtises  qu'il  faisait  pour  elle. 

Et  le  despote  qui  était  en  lui  jetait  un  regard  mé- 
prisant à  l'ensorceleuse.  Mais  ses  yeux  qui  voulaient 
lui  apporter  la  foudre  ne  lui  donnaient  à  la  fin 
qu'une  jonchée  de  fleurs,  tant  ils  la  trouvaient  belle, 


96  LA   VIERGE    DOREE 

affolante,  digne  d'inspirer  toutes  les  passions  et  de 
n'en  éprouver  aucune. 

La  couturière  de  Paris  àqui_elle  venait  de  con- 
fier le  sain  de  faire  valoir  sa  taille  s'était  acquittée 
admirablement  de  cette  mission.  Elle  lui  avait 
comp  jsé  un  costume  d'une  charmante  simplicité  qui 
laissait  presque  voir  les  palpitations  du  cœur.  La 
mode  ne  contrariait  pas  trop  la  nature  cette  année- 
là  ;  les  Parisiennes  commençaient  à  porter  ces  cor- 
sets bas  qui  rehaussent  moins  la  poitrine  et  lui  lais- 
sent un  savoureux  abandon. 

La  belle  indolente  révolutionnait  les  passants 
dans  le  quartier  de  l'Étoile,  et  M.  de  Renescure, 
quand  il  se  promenait  avec  elle,  en  était  fort  honoré. 

S'il  n'avait  pas  la  réalité  du  bonheur,  il  en  avait 
au  moins  les  apparences,  et  il  y  a  un  âge  où  ceci 
vaut  presque  autant  que  cela. 

Faute  de  mieux,  il  se  promenait  donc  beaucoup 
avec  la  belle  Claude,  et  sa  vanité  le  consolait  de  ce 
que  n'obtenait  pas  son  amour.  Tous  les  dimanches, 
après  déjeuner,  il  allait  montrer  à  M.  et  Mlle  Rer- 
nadières  quelque  monument  golhique  :  Notre- 
Dame,  la  Sainte-Chapelle,  Saint-Séverin  ou  Saint- 
Gervais.  Quoiqu'il  eût  horreur  de  la  Renaissance, 
il  daignait  parfois  honorer  d'une  visite  Saint-Eus- 
tache  ou  Saint-Étienne-du-Mont,  celui-ci,  à  cause 
des  contorsions  de  quelques-unes  de  ses  fenêtres, 
où  il  voyait  les  derniers  spasmes  de  l'architecture 
ogivale,  et  celui-là  pour  la  magnilicence  de  sa  nef, 
la  plus  imposante  de  Paris,  où  le  plan  gothique  lui 
faisait  pardonner  l'ornementation  étrangère. 


LA    VIERGE    DORÉE  97 

—  Saint-Eustaclie,  disait-il  à  Claude,  c'est  une 
belle  fille  en  costume  de  pifferaro. 

Elle  ne  comprenait  pas  très  bien,  Mlle  Claude, 
mais  elle  approuvait  tout  de  même.  Oh!  oui,  bien 
sûr,  c'était  beau  tout  ça  ;  très  beau,  très  travaillé  !  Y 
en  avait-il  des  .chosos  inutiles  !  y  en  avait-il  ! 

Le  cathédralier  la  reprenait  avec  violence  alors. 

—  Ah  !  mais  non  !  il  n'y  a  rien  d'inutile  dans  le 
gothique.  Le  moindre  crochet  d'arc-boutant,  le 
moindre  fleuron  de  gable  est  utile,  est  nécessaire, 
non  seulement  à  l'harmonie  du  monument,  mais 
encore  à  sa  stabilité.  Ce  qui  est  inutile,  ce  qui  est 
idiot,  ce  sont  tous  ces  pilastres,  tous  ces  entable- 
ments de  Saint-Sulpice  ou  de  Saint-Roch,  tous  ces 
supports  qui  ne  soutiennent  rien,  qui  ne  sont  là 
que  pour  le  flafla,  tous  ces  Christs  qui  font  des 
effets  de  buste,  ces  anges  qui  montrent  leurs  tulus, 
ces  Vierges  qui  ont  l'air  de  sortir  des  Ouat'z-Arts. 
Ah!  les  hideurs  !..  Moi,  quand  j'entre  à  Saint-Sul- 
pice, je  ne  me  découvre  que  sur  l'ordre  du  bedeau, 
je  n'y  sens  pas  Dieu,  je  n'y  sens  qu'un  directeur  de 
bastringue.  Tandis  qu'à  la  Sainte-Chapelle,  où 
tout  le  monde  reste  couvert,  moi  j'ôte  mon  chapeau, 
parce  que  j'y  sens  la  divinité  et  que  j'y  vois  l'art. 
Voilà,  Mademoiselle  Claude  !...  Maintenant,  allons 
regarder  ces  chapeaux  à  cette  devanture,  pour 
vous  dédommager  un  peu. 

Un  jour,  comme  il  surlait  de  Saint-Étienne-du- 
Mont  avec  elle,  il  refusa  d'entrer  au  Panthéon,  que 
M.    Bernadières  voulait  visiter. 

—  Je  n'entre  jamais  dans  ces  endroits-là,  déclara- 
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t-il  avec  mépris.  C'est  la  morgue  du  riche,  cent  fois 
plus  hideuse  à  voir  que  la  morgue  du  pauvre  !... 
M.  Bernadières  s'effara. 

—  Oh!  vous  êtes...  comment  dirais-je...  sévère! 

—  Sévère,  Monsieur  !  sévère  pour  Soufflot,  pour 
cet  imbécile  qui  abattit  le  trumeau  du  portail  central 
de  Notre-Dame  parce  qu'il  gênait  les  paniers 
Louis  XV  dans  les  cortèges?  Mais  on  aurait  dû  l'é- 
carteler,  ce  misérable  !  C'est  l'un  de  nos  malfai- 
teurs nationaux.  Je  méprise  moins  Troppraann  ! 

Il  s'emportait,  il  devenait  ridicule. 

—  Pardon,  Mademoiselle,  allait-il  dire  à  la  belle 
indolente.  J'exagère  sans  doute.  Mais  c'est  si  amu- 
sant d'exagérer,  vous  ne  trouvez  pas?  D'ailleurs, 
ajoutait-il  en  sourdine,  vous  exagérez,  vous  aussi,  à 
votre  manière. 

—  Comment  ça? 

—  Vous  exagérez  la  beauté,  la  grâce,  la  séduction. 
Vos  yeux  sont  cadets  de  Gascogne  et  votre  taille 
est  félibre!...  Ah!  Mademoiselle  Claude,  laissez- 
moi  regarder  le  Panthéon  pour  me  refroidir  un 
peu!...  Là,  ça  y  est  !  Merci,  bon  gros  dôme!  T'es 
une  brave  bête  ! 

Afin  d'initier  la  jeune  fille  aux  splendeurs  du 
gothique,  il  lui  donna  des  livres  :  les  œuvres  du 
digne  abbé  Bourrasse,  d'abord,  puis  celles  de  Gonse, 
de  Corroyer,  de  Baudot,  de  Caumont,  de  Viollet-le- 
Duc.  Il  lui  confia  des  monographies  de  cathédrales, 
de  riches  albums  coloriés,  des  in-folios  aux  gra- 
vures précieuses.  Et  il  lui  apporta  ses  plans  de 
Beauvais,  la  pria  de  copier,  d'agrandir,  quand  elle 
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en  aurait  le  temps,  des  fenestrages,  des  triforiums, 
des  compartiments  de  rosaces.  Il  essaya  d'en  faire 
une  cathédralière,  une  collaboratrice,  une  édifica- 
trice  de  la  future  basilique  beauvaisienne.  Oh  ! 
passer  à  la  postérité  avec  elle  !  être  immortels  en- 
semble !  Une  belle  fille,  nommée  Sabine  de  Stein- 
bach,  aida  bien  son  père  dans  l'édification  de  la 
cathédrale  de  Srasbourg  :  pourquoi  une  autre  belle 
fille,  nommée  Claude  Bernadières,  ne  l'aiderait- 
elle  pas,  lui,  dans  la  construction  de  celle  de  Beau- 
vais?  Quelque  historien  hasardeux  écrirait  peut- 
être  un  jour  qu'ils  furent  amants  en  même  temps 
que  collaborateurs,  et  l'âme  de  Renescure,  pour 
peu  que  les  âmes  restent  vaniteuses  là-haut,  en 
éprouverait  une  certaine  joie. 

Un  dimanche  matin,  vers  dix  heures,  comme  il 
attendait  chez  lui  le  sous-directeur  et  sa  fille,  le 
marteau  de  la  porte  d'entrée  tapa.  Le  cathédralier 
alla  ouvrir  lui-même,  croyant  trouver  le  sourire  de 
Claude  sur  le  seuil. 

11  n'y  trouva  que  le  sourire  d'Ouen. 

—  Bonjour,  papa!  dit  le  jeune  homme  en  se  dres- 
sant pour  recevoir  le  baiser  accoutumé. 

—  Tiens!  c'est  toi?  Ah!  par  exemple! 

—  Comment  allez-vous?  Je  suis  en  vacances, 
vous  savez? 

—  Allons  donc! 

—  IMais  oui!  Voyant  que  vous  ne  m'envoyiez  pas 
chercher,  je  me  suis  fait  réclamer  par  le  père  d'un 
de  mes  camarades.  C'est  le  premier  dimanche  du 

mois,  vous  n'y  pensiez  plusl 
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—  C'est  vrai.  Où  diable  avais-je  la  lête? 

—  Il  me  semble  que  vous  m'oubliez  un  peu.  El 
puis  vous  ne  répondez  plus  à  mes  lettres? 

—  Sapristi!  c'est  bien  possible  que  je  ne  réponde 
plus  à  toutes  tes  lettres.  J'ai  eu  tant  de  choses  à 
faire!...  Entre  donc,  mon  petit... 

—  Quoi?  qu'est-ce  que  vous  avez  eu  à  faire?  de- 
manda le  collégien  en  accrochant  sa  casquette  au 
porte-manteau.  Vous  cathédralisez  toujours? 

—  Mais  oui. 

—  Comment  va  Beauvais?  Ça  marche? 

—  Pas  mal,  je  te  remercie. 

—  Vous  avez  terminé  le  plan  de  la  façade?  Vous 
mettrez  les  deux  roses. 

—  Heu!  les  deux  roses... 

—  C'est  vrai!  11  vaut  mieux  laisser  ça  à  Reims. 
Mais  vous  gardez  les  cinq  nefs,  pas? 

—  Certes! 

—  D'autant  plus  que  Viollet-le-Duc  les  a  tracées 
dans  son  dictionnaire...  J'ai  fait  un  autre  plan, 
moi,  pour  Beauvais. 

—  Ah? 

—  Vous  allez  voir!  dit  le  collégien  en  rougissant. 
11  sortit  un  rouleau  de  la  poche  intérieure  de  sa 

veste  et  il  alla  développer  sur  une  table,  non  sans 
montrer  un  bout  de  langue  à  chaque  mouvement 
des  doigts,  une  belle  feuille  de  papier  couverte  de 
dessins.  Des  tours,  une  flèche,  trois  roses,  cinq  por- 
tails parurent,  amoureusement  tracés. 

—  Oh  !  Ouen  !  qu'as-tu  fait  là  !  Mais  c'est  très  bien  ! 
Tu  as  dû  travailler  trois  mois  là-dessus! 
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—  Non,  répondit  le  jeune  homme  en  rougissant 
de  plaisir,  je  l'ai  fait  en  cinq  semaines.  Mais  je  n'ai 
pas  perdu  de  temps,  allez!  J'ai  été  malade  huit 
jours,  après  le  voyage  à  Reims. 

—  Ah! 

—  Oui,  je  n'ai  pas  voulu  vous  l'écrire,  ajouta 
Ouen  avec  un  surcroît  de  rougeur.  Est-ce  que  mon 
plan  vous  plaît,  papa? 

—  Mais  bien  sûr!  Pourtant... 

—  Dites? 

—  Ce  sont  des  tours  de  Saint-Ouen  que  tu  m'as 
mises  là.  Pourquoi  pas  celles  de  Reims,  tu  ne  les 
aimes  donc  plus? 

—  Non,  avoua  le  collégien  d'une  voix  sourde. 

—  Pourquoi?  La  tour  de  Saint-Ouen  est  de  la  fin 
du  XV®,  tu  sais? 

—  Oui,  mais  ces  deux-ci  sont  du  xiv«.  Regardez  : 
vous  n'y  trouverez  pas  une  vesica  piscis,  pas  une 
accolade.  Tout  est  de  style  rayonnant.  Et  puis 
alors,  j'ai  mis  trois  roses  pour  les  nefs  principales, 
et  puis  le  cordon  des  rois... 

Un  nouveau  coup  de  marteau  ébranla  la  porte. 

—  Vous  attendez  quelqu'un?  demanda  Ouen. 

—  Oui,  répondit  M.  de  Renescure  avec  une  cer- 
taine confusion.  J'attends...  —  et  posant  une  main 
sur  l'épaule  du  jeune  homme,  il  dit  affectueuse- 
ment :  —  Te  rappelles-tu,  Ouen,  celte  jeune  fille 
qui  portait  une  bannière  à  Reims? 

Le  collégien  pâlit. 

— -  Celle  de  la  rue  Carnot?  demauda-t-il  en  sour- 
cillant par  des  saccades  nerveuses. 

6. 
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—  C'est  ça,  la  jeune  fille  de  la  rue  Carnot...  Eh 
bien,  elle  doit  déjeuner  ici  aujourd'hui. 

—  Ah? 

—  Avec  son  père...  Elle  demeure  à  Paris,  main- 
tenant, avec  son  père...  Tiens,  les  voici  justement. 

Et  M.  de  Renescure  alla  recevoir  ses  invités, 

—  Eh!  bonjour, Monsieur  Bernadières  !  Comment 
ça  va-t-il,  ce  matin?  Mademoiselle  Claude,  je  vous 
présente  mes  hommages... 

Ouen  était  resté  interdit.  11  ne  savait  rien  de  ce 
qui  s'était  passé  depuis  le  voyage  à  Reiras.  Pourquoi 
cette  jeune  fille  demeurait-elle  à  Paris?  pourquoi 
venait-elle  déjeuner  chez  M.  de  Renescure  ? 

Il  reprit  son  plan  de  Beauvais  et  le  remit  triste- 
ment dans  son  rouleau.  Ses  yeux  se  brouillaient,  son 
cœur  semblait  battre  plus  difficilement  dans  sa  poi- 
trine. Des  pensées  pénibles,  des  pensées  déjà  eues 
battaient  son  cerveau  de  leurs  ailerons  louches. 

—  Mademoiselle  Claude,  prononçait  la  voix  toute 
proche  de  M.  de  Renescure,  permettez-moi  de  vous 
présenter  un  jeune  cathédralier,  mon  petit  ami 
Ouen,  qui  a  déjà  eu  l'avantage  de  vous  voir  porter 
la  bannière  à  Reims. 

Ouen  était  de  plus  en  plus  pâle.  Ses  doigts  trem- 
blaient. 11  déchira  un  coin  du  plan  en  achevant  de  le 
mettre  dans  son  rouleau.  11  n'osait  pas  lever  les  yeux 
vers  cette  jeune  fille,  vers  la  jolie  porte-bannière  dont 
la  silhouette  blanche  l'avait  obsédé  au  collège,  peu- 
dant  qu'il  était  malade.  11  entendit  vaguement  une 
voix  lui  parler,  une  voix  qu'il  ne  connaissait  point 
sans  doute,  mais  qui  pourtant  ne  l'étonna  pas,  une 


LA    VIERGE    DOREE  lOJ 

voix  qui  lui  parut  presque  familière  comme  une  voix 
de  sœur. 

—  Vous  étiez  à  la  procession  des  quarante  heures, 
Monsieur?  demandait  cette  voix. 

—  Oui,  Mademoiselle,  répondit-il  presque  aphone, 
tellement  l'émotion  l'étranglait. 

Et  ce  fut  tout  ce  qu'il  put  dire.  Il  s'était  mis  à 
rougir  après  avoir  pâli,  et  il  entendait  le  sang  siffler 
dans  ses  oreilles,  en  cadence,  comme  si  une  faran- 
dole de  moucherons  avait  tourné  autour  de  lui. 

Il  piétina  quelques  secondes,  alla  vers  des  portes 
qui  ne  menaient  nulle  part,  puis  finit  par  regarder,  à 
travers  les  carreaux  d'une  fenêtre,  un  valet  de 
chambre  qui  secouait  dans  la  cour  une  descente  de 
lit.  Tout  en  considérant  ce  spectacle,  il  faisait  sau- 
tiller le  bout  de  son  pied  droit  sur  le  parquet,  comme 
s'il  avait  actionné  une  machine  à  coudre  :  mouve- 
ment réflexe  qui  se  produisait  généralement  eu  lui, 
dès  qu'il  était  sous  le  regard  d'une  personne  intimi- 
dante. 

—  Eh  bien,  Ouen  ?  si  tu  montrais  à  Mademoiselle 
ton  plan  de  Beauvais?... 

Ainsi  parla  M.  de  Renescure,  d'une  voix  légère- 
ment narquoise.  Et  Ouen  arrondit  un  peu  plus  son 
dos  alors,  en  considérant  la  descente  de  lit  qu'on  se- 
couait dans  la  cour.  Que  lui  demandait-on?  Mon- 
trer le  plan  à  la  porte-bannière?  Ce  n'était  pas  cela 
qui  allait  lui  rendre  son  assurance. 

—  Mademoiselle  ne  s'intéresse  peut-être  pas  à  ces 
choses,  balbutia-t-il  en  se  tournant  à  moitié  vers  la 
jeune  fille. 
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Et  il  toussa  pour  se  donner  du  ton. 

—  Pilais  si,  Monsieur;  je  m'y  intéresse  beaucoup, 
répondit  la  voix  en  s'envolant  par-dessus  les 
branches  d'un  éventail  balancé  en  mesure. 

Ouen  put  lever  les  yeux  jusqu'à  cet  éventail.  Et  il 
le  reconnut  aussitôt.  C'était  un  éventail  ancien,  qu  il 
avait  vu  bien  des  fois  chez  son  père  adoptif,  dans  une 
vitrine  du  petit  salon;  et  cette  découverte  ne  fit  que 
le  troubler  davantage.  Pourquoi  M,  de  Renescure 
avait-il  donné  cet  éventail  à  la  porte-bannière  ? 

Les  pensées  noires  se  remirent  à  voleter  dans  son 
front. 

—  Allons,  ne  te  fais  pas  prier,  petit  nigaud  !  dit 
M.  de  Renescure.  11  est  très  bien,  ton  plan. 

L'adolescent  reprit  son  rouleau. 

—  Si  vous  y  tenez,  dit-il  en  s'elïorçant  de  sourire. 
Et  il  alla  dérouler  son  plan  sur  la  table. 

M"^  Claude  s'était  approchée,  M.  Bernadières 
s'était  approché,  tout  le  monde  s'était  avancé  vers  la 
table  pour  admirer  le  fameux  plan  ;  et,  à  sentir  tant 
d'yeux  braqués  sur  lui,  Ouen  eut  bien  peur  de  perdre 
contenance.  Justement,  sa  manchette  gauche  avait 
glissé,  à  cause  du  bouton  qui  s'était  défait  sans 
doute,  et  ce  gros  tube  blanc  qui  retombait  sur 
la  main  lui  mettait  des  fourmis  tout  le  long  du 
bras.  Il  élargissait  les  doigts  pour  rehausser  la  ter- 
rible manchette;  mais  cela  ne  servait  à  rien;  et  le 
plan  de  Beauvais,  le  beau  plan  qu'il  avait  dessiné 
avec  tant  d'amour  depuis  cinq  semaines,  lui  parut 
grotesque  tout  à  coup,  à  cause  de  cette  odieuse  man- 
chette qui  s'obstinait  à  lui  paralyser  la  main. 
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—  Voici  !  expliqua-t-il  bravement,  en  déroulant 
son  papier  de  ses  doigts  fébriles. 

—  Relève  ta  manchette,  va  !  conseilla  M.  de  Re- 
nescure.  Tu  trembleras  moins. 

Un  jet  de  sang  monta  au  visage  du  collégien.  Oh  ! 
il  était  bien  cruel,  M.  de  Renescure,  de  le  ridiculiser 
ainsi  !  Et  Ouen  sentit  un  picotement  dans  ses  yeux. 

Claude  avait  dû  s'apercevoir  de  cela  et  une  sou- 
daine pitié  lui  était  venue  pour  ce  grand  garçon  qui 
tremblait  en  sa  présence. 

—  Mais  c'est  très  joli  !  dit-elle  en  prenant  le  plan 
de  ses  mains  gantées,  taudis  que  Ouen  raccrochait  sa 
fâcheuse  manchette.  Quelles  belles  tours  !  Et  cette 
flèche!...  C'est  gravé?  ajouta-t-elle,  flatteuse,  en  se 
penchant  pour  mieux  voir. 

—  Non,  Mademoiselle,  c'est  moi...  c'est  mon  des- 
sin, répondit  le  jeune  homme  avec  un  peu  plus 
d'assurance. 

—  Ah»!  vraiment?  mais  c'est  extraordinaire! 
Tiens,  regarde,  papa  !...  Comme  vous  dessinez  bien, 
Monsieur  ! 

Ces  bonnes  paroles  firent  plaisir  à  Ouen;  elles  le 
remontèrent  un  peu;  il  lui  sembla  qu'elles  se  po- 
saient sur  son  cœur,  très  douces,  comme  des  pigeons 
aux  pieds  ouatés.  Et  le  cœur  osa  de  nouveau  battre 
alors,  la  voix  sonner,  la  bouche  sourire. 

—  Je  me  suis  appliqué,  dit-il.  J'aime  tant  Beau- 
vais!...  Vous  connaissez  Beauvais,  Mademoiselle? 

—  Pas  encore.  Mais  j'en  ai  entendu  parler.  11 
paraît  que  c'est  superbe. 

—  Oh  !  oui  !  c'est  dune  hardiesse  1 
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—  Je  sais.  J'ai  dessiné  des  parties  de  cette  cathé- 
drale, moi  aussi,  sur  les  indications  de  M.  de  Renés 
cure. 

—  Ah  !  fit  Ouen  avec  tristesse. 

Et  les  pensées  noires  mirent  de  nouveau  leur 
ombre  dans  ses  yeux. 

Elle  dessinait  donc  pour  M.  de  Renescure,  elle 
aussi  ?  Alors,  ils  se  voyaient  souvent?... 

Il  baissa  la  tête  et  ne  sut  plus  rien  dire.  Dans  sa 
poitrine,  son  cœur  souffrait  comme  si  les  piec',  des 
pigeons  s  étaient  transformés  en  griffes  mécluj.tes. 
Sur  l'invitation  de  la  jeune  fille,  il  voulut  expliquer 
son  dessin,  parler  de  ses  tours,  de  ses  roses,  de  ses 
gables  si  minutieusement  ajourés;  mais  sa  voix  sem- 
blait mourir  dans  sa  gorge;  il  sembrouilla,  il  con- 
fondit la  Tour  du  Beurre  de  Rouen  avec  celle  de 
Bourges,  et  le  clocher  de  Senlis  avec  celui  de  Caude- 
becq.  D'ailleurs,  il  émaillait  ses  phrases  de  tant  de 
Et  pais  alors,  de  Autrement,  n  est-ce  pas?  qu'ils  en 
aperçut  lui-même.  11  eut  peur  d'entendre  son  père 
adoptif  l'appeler  <■  monsieur  Et  puis  alors»  devant 
tout  le  monde,  et  cette  pensée  mit  le  comble  à  sa 
confusion.  Il  auraitvoulu  disparaître  par  une  trappe. 

Heureusement,  le  domestique  vint  annoncer  que 
le  déjeuner  était  servi. 

M.  de  Renescure  offrit  son  bras  à  ]VF^  Claude. 
M.  Bernadières  suivit,  le  dos  voûté.  Ouen,  ferma 
lentement  la  marche. 

Tout  de  suite  il  vit  qu'on  le  plaçait  à  côté  de  la 
porte-bannière.  Cela  n'avait  rien  de  rassurant  pour 
lui.  11  allait  être  obligé  de  lui  servira  boire  sans 
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doute.  Comment  oser  la  regarder,  lui  parler?  Elle 
devait  tellement  se  moquer  de  lui  à  cause  de  cette 
manchette,  à  cause  des  Et  puis  alors! 

Il  ne  mangea  presque  rien;  les  morceaux  restaient 
suspendus  dans  sa  gorge.  Trois  ou  quatre  fois,  il  mit 
la  main  sur  la  carafe  de  vin  pour  servir  sa  voisine; 
mais,  comme  elle  causait,  il  n'osa  pas  l'interrompre; 
et,  finalement,  ce  fut  elle  qui  dut  lui  offrir  à  boire, 

—  Du  vin,  Monsieur  ? 

—  Merci,  Mademoiselle. 

—  De  l'eau,  alors? 

—  Non  plus,  merci. 

—  Comment  tu  ne  bois  ni  eau  ni  vin  ?  Tu  as  peur 
dabîmer  ta  taille?  plaisanta  M.  de  Renescure. 

Au  fait,  pourquoi  n'avaitil  accepté  ni  eau  ni  vin? 
Il  ne  le  savait  pas.  Il  avait  répondu  «  Merci  !  »  sans 
réfléchir,  parce  que  ce  mot  lui  était  venu  naturelle- 
ment aux  lèvres,  parce  qu'il  lui  semblait  que  celte 
belle  jeune  fille  ne  devait  jamais  en  entendre 
d'autres.  11  voyait  sa  main  parfois,  sa  main  effilée, 
un  peu  grasse,  qui  s'approchait  de  lui  pour  poser  un 
couteau  ou  une  fourchette,  et  l'air,  agité  par  ces  me- 
nus doigts,  paraissait  plus  doux,  plus  frais  de  ce 
côté,  comme  si  elle  y  avait  répandu  de  subtiles 
essences. 

—  Eh  bien  !  Monsieur  Et  puis  alors  ?  Vous  avez 
aA^alé  votre  langue  comme  hors-d'œuvre  ? 

Ainsi  l'apostropha  M.  de  Renescure  en  voyant 
qu'il  ne  disait  rien.  Il  était  méchant,  M.  de  Renes- 
cure, de  lui  parler  ainsi  devant  les  autres.  Il  sentait 
peut-être  que  les  premières  idées  d  amour  germaient 
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dans  ce  cerveau  d'adolescent  sous  l'influence  de  la 
jolie  porte-bannière,  et  il  cherchait  toutes  les  occa- 
sions de  l'humilier  devant  elle.  Ouen  rougissait,  pâ- 
lissait, passait  par  toutes  les  couleurs,  et  quand  la 
jeune  fille  le  regardait,  par  hasard,  il  se  remettait  à 
actionner  sa  machine  à  coudre  sous  la  table,  de  son 
pied  inconscient. 

Oh  !  ce  déjeuner  !  qu'il  lui  tardait  de  le  voir  fini  ! 

On  passa  le  dessert.  M'""  Claude  coupa  une  pêche 
en  deux  avec  son  couteau  et  prit  une  moitié.  L'autre 
moitié  tenta  Ouen.  Mais  il  n'osa  pas  y  toucher;  il 
prit  des  amandes  vertes  qu'il  n"aimait  guère  et  laissa 
passer  la  pêche  sanguinolente,  qui  devint  la  proie 
de  M.  de  Renescure. 

—  Du  vin,  Mademoiselle  ? 

11  eut  l'occasion  enfin  d'olïrir  quelque  chose  à  sa 
voisine.  Elle  accepta;  et,  de  la  voir  se  tourner  vers 
lui,  la  main  tout  près  de  la  sienne,  puis  de  recevoir 
un  frais  sourire  de  remerciement, il  tressaillit  d'aise. 

—  Et  un  peu  d'eau,  je  vous  prie,  demanda  la  voix 
de  la  jeune  fille. 

Le  poing  de  Ouen  bondit  vers  leau.  trop  vite 
hélas  ;  car  il  renversa  un  petit  verre  plein  de  bour- 
gogne, et  quelques  gouttes  de  ce  liquide,  après 
avoir  éclaboussé  la  nappe,  tombèrent  sur  la  robe  de 
la  voisine. 

—  Oh!  Mademoiselle!  soupira  Ouen  mortifié. 

La  jeune  fille  s'était  écartée  brusquement  ;  mais 
trop  tard  :  le  vin  avait  taché  la  jupe,  une  frêle  jupe 
de  foulard  gris  à  pois  noirs,  quelle  étrenuait  ce 
jour-là  peut-être. 
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—  Cet  imbécile  !  gronda  M.  de  Reiiescure.  Il  n'en 
fait  jamais  dautres  ! 

Ouen  tremblait.  Il  aurait  voulu  se  mettre  à  ge- 
noux pour  demander  pardon.  Claude  s'aperçut  de 
son  désespoir  et  elle  le  rassura  de  son  mieux  : 

—  Ce  nest  rien,  je  vous  assure  Tenez,  vous 
voyez  ?  Ça  s'en  va. 

Elle  essuyait  les  taches  avec  un  coin  de  serviette 
imbibée  d'eau  ;  et,  pour  consoler  ce  pauvre  garçon, 
elle  lui  montrait  de  nouveau  son  sourire.  Mais  il  y 
avait  tout  de  même  une  ombre  dans  ce  sourire  ;  il  y 
avait  rarrière-pensée  bien  excusable  que  c'était  vrai- 
ment malheureux  de  voir  abimer  ainsi  de  l'étoiïe  à 
sept  francs  quatre-vingt-dix  le  mètre;  et  Ouen  com- 
prit qu'il  venait  de  commettre  un  irréparable  forfait. 
C'était  fini  :  M"»^  Claude  ne  l'estimerait  jamais  plus  ; 
il  aurait  beau  achever  Beauvais,  se  couvrir  de  gloire, 
devenir  immortel  comme  Robert  de  Luzarches  ou 
Pierre  de  Montereau,  il  ne  serait  plus  pour  elle  que 
le  monsieur  qui  renverse  du  vin  sur  les  robes. 

Ouen  ne  sut  plus  où  se  mettre. 

Après  le  déjeuner,  M.  de  Renescure  proposa 
d'aller  aux  vêpres  de  Notre-Dame.  C'était  la  petite 
fête  qu'il  proposait  généralement  à  ses  hôtes,  le  di- 
manche. Il  les  emmenait  à  Notre-Dame,  comme 
d'autres  aux  Folies-Bergère  ;  et  il  entonnaitle  Magni- 
ficat, les  yeux  extasiés  sur  la  grande  rosace  du  midi, 
comme  certains  sur  la  Loïe  Fuller. 

M""  Claude  aurait  peut-être  préféré  aller  à  l'ave- 
nue du  Bois,  voirie  retour  des  courses;  M.  Berna- 
dières  aurait  sans  doute  aimé  autant  lire,  à  la  ter- 
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rasse  d'un  café,  la  réponse  du  miiiislre  de  la  guerre 
à  l'interpellation  de  la  veille  ;  mais  ni  l'un  ni 
l'autre  n'osèrent  exprimer  leurs  désirs.  Tous  deux 
suivirent  M.  de  Renescure  à  Notre-Dame. 

Ouen  le  suivit  aussi  ;  mais  il  marchait  un  peu  en 
arrière,  comme  s'il  n'avait  pas  fait  partie  du  groupe 
et  ses  yeux  étaient  mortellement  tristes. 

Il  faisait  pourtant  beau  ce  dimanche-là.  Le  long 
des  quais  égayés  de  soleil,  voletaient  des  duvets 
menus,  venant  on  ne  sait  d'où  ;  c'étaient  les  fleurs 
des  peupliers  de  Hohande  plantés  au  bord  de  la 
Seine,  qui  tombaien  silencieusement  comme  des 
flocons  de  neige  grise.  Les  passants  en  avaient  sur 
leurs  habits  ;  les  bouquinistes  en  trouvaient  de 
molles  couches  sur  leurs  boîtes;  M'"'  Claude  en 
sentit  deux  ou  trois  se  poser  sur  ses  cheveux. 

Soudain,  Ouen  vit  M.  de  Renescure  qui  enlevait 
un  de  ces  flocons  sur  la  nuque  de  la  jeune  fille,  et 
alors  sa  tristesse  augmenta.  Il  sentit  mollir  ses 
jambes,  il  lui  sembla  qu'il  allait  tomber  avant  d'ar- 
river à  Notre-Dame.  Oh  !  la  chère  vieille  église  1  la 
bonne  cathédrale  où  il  avait  tant  prié,  où  son 
âme  avait  compris  Dieu,  avait  eu  la  révélation  du 
Reau  !  11  aurait  bien  aimé  sans  doute  la  visiter  avec 
la  jolie  porte-bannière,  il  aurait  bien  aimé  montrer 
sa  façade  noire,  la  plus  grave  et  la  plus  majestueuse 
qui  existe,  et  ses  trois  grandes  roses  qui  composent 
un  ensemble  unique  au  monde  ;  il  aurait  été  bien 
heureux  de  parler  de  tous  les  mérites,  de  toutes  les 
particularités  de  ce  vénérable  monument,  à  demi- 
voix,  dans  la  pénombre  des  voûtes,  tandis  que  les 
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verrières,  traversées  de  soleil,  le  frôleraient  d'une 
caresse  rose  ou  bleue,  en  passant,  comme  pour  le 
remercier  de  dire  du  bien  d'elles.  Il  aurait  signalé 
là-haut,  au  transept,  les  quatre  petites  roses  sur- 
montées de  fenêtres  sans  meneaux  qui  faisaient 
partie  de  l'église  primitive  ;  il  aurait  signalé  le  seul 
arc-boutant  qui  reste  de  cette  époque,  à  l'angle 
formé  au  nord-est  par  la  section  du  transept  avec 
le  chœur.  Et  l'alîaissement  des  voûtes  qui  se  pro- 
duisit quand  on  perça  les  fenêtres  actuelles  ?  Et  le 
tympan  du  portail  de  Sainte-Anne  qui  provient  d'une 
église  antérieure?  Et  les  projets  de  Viollet-le-Duc, 
quand  on  eut  la  velléité  d'achever  les  tours  ?  Que 
de  choses  il  aurait  pu  dire,  que  de  science  il  aurait 
pu  montrer  !  M"^  Claude  l'aurait  admiré  peut-être» 
lui  aurait  pardonné  d'avoir  taché  sa  robe  de  fou- 
lard !... 

Mais,  en  pensant  que  M.  de  Renescure  avait  déjà 
dû  lui  montrer  tout  cela,  en  voyant  comme  elle 
laissait  enlever  de  ses  cheveux  les  fleurs  des  peu- 
pliers, Ouen  ne  voulait  pas  entrer  avec  elle  à  Notre- 
Dame,  il  ne  voulait  plus  Ini  parler  d'églises,  ni  lui 
parler  de  rien.  Qu'elle  allât  avec  M.  de  Renescure, 
puisqu'elle  se  plaisait  tant  avec  lui,  qu'ils  allassent 
tous  les  deux  profaner  de  leur  présence,  de  leurs 
pensées,  la  maison  de  la  Vierge.  Lui,  Ouen,  n'irait 
plus  que  seul  à  Notre-Dame,  et,  quand  il  y  revien- 
drait, il  demanderait  pardon  à  Marie  pour  eux. 

Là-haut,  les  cloches  sonnaient,  allègres,  appelant 
les  fidèles  à  l'office.  Oh  !  ces  cloches  de  Notre-Dame  ! 
Comme  Ouen  les  aimait  !  A  leur  voix,  il  hâtait  le  pas, 
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autrefois  il  courait  verslavieillecathédrale:  «Viens! 
viens  vite  !  semblaient-elles  lui  dire  en  se  balançant 
dans  le  ciel  ;  tu  vas  revoir  ma  belle  galerie  à  jour, 
aux  colonnes  si  frêles  qu'elles  semblent  faites  pour 
les  ébats  des  anges;  tu  vas  revoir  mes  belles  rosaces 
qui  ont  pour  toi  des  sourires  secrets,  et  tu  sentiras 
le  souffle  de  Dieu  dans  ce  chant  des  orgues  qui  fait 
trembler  mes  voûtes.  Viens,  mon  petit  Ouen  !  Tu 
sais  que  je  t'aime  comme  tu  m'aimes  !...  » 

Il  entendait  tout  cela,  le  petit  Ouen,  dans  la  son- 
nerie tendre  des  cloches;  mais  il  ne  courut  point, 
cette  fois,  vers  la  cathédrale  amie.  Il  s'arrêta  quand 
il  fut  au  pont  au  Double  et,  tandis  que  son  père  adop- 
tif  s'étonnait,  il  lui  dit,  à  demi-voix,  les  yeux  détour- 
nés, en  rougissant  —  tout  comme  si  l'un  des  compar- 
timents de  la  rose  méridionale  avait  projetésur  lui  sa 
pourpre  subtile  —  qu'il  n'avait  plus  le  temps  daller 
aux  vêpres  qu'il  devait  rentrer  au  collège  pour 
achever  un  devoir,  et  aussi  une  punition  qu'un  sur- 
veillant lui  avait  infligée  la  veille. 

Et  il  s'en  alla  tout  seul,  la  tête  basse,  après  avoir 
salué  gauchement  M"'^  Claude. 

11  conliiiua  de  suivre  le  quai,  le  quai  plein  de  soleil 
oùneigeaient  toujours  les  fleurs  cotonneuses,  prit  un 
omnibus,  traversa  Paris,  et,  à  quatre  heures,  il  ren- 
tra dans  son  collège  de  Neuilly,  dans  son  collège 
silencieux  comme  un  nid  abandonné. 

Alors  il  monta  lentement  au  dortoir  ;  puis,  voyant 
son  lit  blanc  entre  dix  autres  lits  blancs,  il  se  laissa 
tomber  dessus  et  pleura. 


VIIÎ 

Rien  n'est  plus  triste  que  ces  jours  d'adolescence 
où  une  âme  chaste  s'initie  peu  à  peu  aux  impuretés 
de  la  vie.  11  y  a  là  une  période  alïreuse  où  l'enfant 
d'hier  sent  mourir  l'une  après  l'autre  ses  illusions 
plaintives,  où  son  cerveau  se  jonche  de  cadavres 
blancs  comme  un  lac  après  un  combat  de  cygnes. 

Depuis  quelques  mois,  le  jeune  Ouen  était  dans 
cette  période  critique.  La  vie  se  révélait  à  lui  avec 
ses  taches  naturelles,  et  ces  taches  étaient  d'autant 
plus  sombres  pour  ses  yeux  qu'on  avait  pris  soin  de 
de  les  lui  cacher. 

Tous  ces  mystères  troublants,  toutes  ces  choses 
voilées  qui  se  découvraient  lentement  pour  lui  dans 
les  confidences  des  camarades,  dans  la  lecture  des 
livres  tendres,  le  remplissaient  d'un  mélancolique 
émoi.  Certes,  il  n'aimait  point  paraître  plus  ingénu 
qu'un  autre,  et  il  savait,  comme  la  plupart  de  ses 
condisciples,  jeter  un  regard  conquérant  aux  trot- 
tins  rencontrés  en  promenade,  ou  même  laisser  en- 
tendre qu'il  se  ruinait  pour  une  étoile  du  Concert 
des  Ternes  —  on  tient  à  garder  son  prestige,  n'est- 
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ce  pas?  Mais,  au  fond,  le  pauvre  Ouen  aurait  pu 
être  fort  embarrassé  si  on  lavait  mis  entête  à  tète 
avec  l'étoile  des  Ternes  ou  même  avec  le  trottin. 
Aucune  femme  en  réalité  ne  l'avait  encore  profon- 
dément ému,  et  il  pouvait  croire  que  les  hommes 
aiment  ces  personnes  enjuponnées  parce  que  c'esl 
la  mode,  comme  ils  fument  des  cigares  ou  jouent 
au  polo. 

Ce  printemps  dernier  seulement,  il  avait  senti 
la  petite  brûlure  au  cœur.  Et  il  s'était  aperçu  que 
celle  qui  la  provoquait  incendiait  en  outre  le  cœur 
de  son  père  adoptif.  Il  l'avait  bien  aimé  jusqu'alors, 
son  père  adoptif;  s'il  ne  lui  devait  pas  la  vie,  il  lui 
devait  au  moins  l'amour  du  beau,  et  il  pensait  que 
cela  méritait  autant  de  reconnaissance.  11  l'avait 
aimé  et  admiré.  Cet  achèvement  de  Beauvais,  que 
M.  de  Renescure  voulait  entreprendre,  lui  avait 
semblé  une  œuvre  gigantesque  et  sublime.  Quelle 
gloire  d'être  le  pupille  du  a  tel  homme  !  Que  de 
bonnes  heures  il  avait  passées  avec  lui  à  cathédra- 
liser,  à  esthétiser,  à  mesurer  des  portails,  à  suppu- 
ter des  hauteurs  de  voûtes  !  Et  ces  folles  ascensions 
dans  les  flèches  gothiques,  ces  promenades  sur  le 
dos  des  vieilles  églises,  au  milieu  des  clochetons 
verdis  de  mousse,  parmi  les  gargouilles  aux  gueules 
ébréchées  !...  Oh  !  oui,  il  l'avait  bien  aimé,  son  bon 
père  adoptif  !  Mais  c'était  fini  à  présent;  il  ne  l'aime- 
rait plus;  toujours  il  verrait,  entre  M.  de  Renescure 
et  lui,  cette  blanche  porte-bannière  de  Reims,  cette 
belle  fille  de  tantôt,  dont  les  peupliers  en  fleurs 
poudraient  les  cheveux  blonds,  dont  le  sourire  em- 
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pécherait  peut-être  rachèvement  de  la  cathédrale  de 
Beauvais  !...  Ah  !  si  c'était  vrai,  pourtant  !  si  cétait 
vrai  que  cette  femme  dût  faire  avorter  l'œuvre,  dût 
priver  la  France  et  l'univers  de  ce  monument  pro- 
digieux ! 

Et,  à  cette  pensée,  le  collégien  enfonçait  les  ongles 
dans  les  draps  de  son  lit  blanc. 

Oh  !  oui,  il  la  détestait,  cette  mademoiselle  Claude  I 
11  ne  voulait  plus  la  revoir,  jamais!  11  ne  voulait 
plus  remettre  les  pieds  chez  M.  de  Renescure  tant 
quelle  pourrait  y  être.  Ce  n'était  pas  de  l'amour, 
c'était  de  laversion  quelle  lui  inspirait.  Ah  !  Ihor- 
rible  femme  ! 

Ouen  pleura  longtemps  sur  son  lit  étroit,  où  le 
soleil  allongeait  des  rayons  de  plus  en  plus  roses.  Le 
soir,  il  eut  mal  à  la  tête;  et  le  lendemain,  il  se  trou- 
va las,  courbaturé  comme  s'il  était  monté  dix  fois 
à  la  flèche  de  Rouen,  Pendant  plusieurs  jours,  il  fut 
ainsi  endolori;  rien  ne  l'amusait  en  récréation,  ne 
l'intéressait  en  classe.  Il  avait  plus  de  difficultés  à 
retenir  ses  leçons,  à  terminer  ses  devoirs.  Ses  pro- 
fesseurs s'en  aperçurent;  ils  l'envoyèrent  à  l'infirme- 
rie. Le  médecin  qui  l'examina  soigneusement  attri- 
bua cette  prostration  aux  troubles  de  la  croissance, 
aux  désordres  de  la  puberté.  Il  conseilla  la  prome- 
nade, le  séjour  à  la  campagne.  M.  de  Renescure 
fut  immédiatement  prévenu.  11  vint  aussitôt. 

—  Eh  bien  !  mon  petit  Ouen,  qu'as-tu  donc?  C'est 
vrai  que  tu  souffres  ?  Pourquoi  ne  m'avais-tu  rien 
dit? 

Il  avait  encore  de  bonnes  paroles  pour  son  fils 
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adoptif  et  il  semblait  s'intéresser  à  lui  comme  autre- 
fois. Mais  Ouen  sentait  bien  qu'il  s'intéressait 
davantage  à  une  autre,  et  son  cœur  pleurait  de 
n'être  plus  seul,  de  n'être  presque  plus  rien  dans 
l'aftection  de  M.  de  Benescure. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  bien  grave,  répondit-il  douce- 
ment. Et,  si  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  c'est  pour  ne  pas 
vous  tourmenter,  papa. 

Il  lui  donna  un  baiser,  en  fermant  à  demi  les 
yeux;  mais  ses  lèvres  ne  claquèrent  pas  comme  à 
l'habitude,  et  il  recula  un  peu,  instinctivement, 
lorsque  celles  de  M.  deRenescuretouchèrentsajoue. 
N'avaient-elles  pas  touché  naguère  à  quelque  joue 
plus  attrayante  ?  Oh  !  cette  pensée,  ce  soupçon  tou- 
jours ! 

—  Sais-tu,  Ouen,  dit  le  cathédralier,  qui  ne  se 
doutait  pas  des  préoccupations  de  son  pupille,  sais- 
tu  ce  que  nous  allons  faire  pour  te  guérir  ?  Nous 
allons  passer  deux  jours  à  Rouen,  veux-tu  ? 

—  Oh  !  oui  !  s'écria  le  collégien. 

—  Nous  allons  recathédraliser. 

—  C'est  ça  !...  Oh  que  vous  êtes  bon  ! 

Et  Ouen  remit  un  baiser  sur  les  joues  de  son 
père,  un  vrai  cette  fois,  et  qui  claqua  !... 

11  devint  radieux,  il  se  figura  toutes  sortes  de 
belles  choses,  il  se  figura  que  M.  de  Renescure,  pour 
se  remettre  ainsi  à  cathédraliser,  avait  oublié  la 
porte-bannière. 

Peut-être  ne  la  voyait-il  plus  peut-être  l'avait-il 
renvoyée  à  Reims  avec  son  imbécile  de  père.  C'était 
cela.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  raison  pour  que  M.  de 
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Renescure  lui  proposât  ainsi  une  nouvelle  cure  de 
gothique  à  Rouen. 

—  Oh  !  Rouen  !  s'exclama  le  collégien.  Le  palais 
de  justice,  Notre-Dame,  Saint-Maclou  1 

—  Et  la  tour,  donc  ? 

—  Oh  !  oui,  mon  abbatiale,  ma  belle  église  de 
Saint-Ouen  !  Je  vais  guérir  rien  qu'à  la  voir,  j'en 
suis  sûr.  Tenez,  je  vais  mieux  déjà.  Quand  partons- 
nous  ? 

—  Samedi  !  répondit  M.  de  Renescure  sans  la 
moindre  hésitation.  Nous  reviendrons  dimanche 
soir,  par  le  dernier  train. 

—  Oh  !  pas  avant  samedi  ?  Vous  savez  que  je 
pourrais  sortir  tout  de  suite  ?  J'obtiendrais  un  congé 
de  convalescence. 

—  Eh  bien  !  tu  vas  sortir  tout  de  suite,  dit  M.  de 
Renescure  sans  enthousiasme. 

Et  il  l'emmena. 

Ouen  resplendissait.  Il  croyait  avoir  repris  sa 
vieille  place  dans  le  cœur  de  son  père,  l'occuper  tout 
entier,  comme  autrefois,  avec  les  cathédrales  amies. 
Il  en  était  fort  heureux.  Il  devait  se  retenir  pour  ne 
pas  mettre  de  nouveaux  baisers  sur  les  yeux  de 
M.  de  Renescure,  ces  bons  yeux  ogivaux,  comme  il 
disait,  et  où  les  années  creusaient  peu  à  peu  des 
rides  concentriques,  ainsi  que  des  archivoltes  sur 
des  portails.  Ho,  ho!  il  y  en  avait  bientôt  autant 
qu'au  portail  d'Amiens  où  Ton  en  compte  neuf... 

Il  fallait  attendre  quatre  jours  pour  arriver  au 
samedi.  On  les  passa  délicieusement  à  cathédrali- 
ser,  à  courir  de  Saint-Merri  à  la  Sainte-Chapelle,  de 

7. 
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Saint-Gervais  à  Saint-Nicolas-des-Champs.  Et  le  soir 
à  la  lumière  des  chandelles  —  U.  de  Renescure 
s'éclairait  encore  à  la  chandelle,  à  Paris,  et,  quand 
ils  étaient  à  Beauvais,  il  ne  permettait  que  l'emploi 
des  careils  ou  des  torches  —  le  soir  on  parlait  de 
l'achèvement  de  Saint-Pierre,  on  arrêtait  les  plans, 
on  modifiait  un  gable  ou  un  trumeau. 

Le  samedi  matin,  Ouen  fut  prêt  à  six  heures. 
M.  de  Renescure  descendit  à  sept.  11  emportait  beau- 
coup plus  de  bagages  qu'à  l'ordinaire  :  des  complets 
de  rechange,  des  chemises  de  soie  brodée,  même 
des  flacons  de  parfums.  Était-ce  donc  pour  la  tour 
de  Saint-Ouen  qu'il  fallait  tout  cela  ? 

Ils  partirent.  Ils  devaient  prendre  le  train  de  huit 
heures.  Ils  furent  à  la  gare  Saint-Lazare  vingt-cinq 
minutes  trop  tôt.  Au  lieu  de  demander  ses  billets 
tout  de  suite,  M.  de  Renescure  attendit  dans  la 
salle  des  Pas-Perdus,  les  yeux  tournés  vers  la  cour 
de  Rome.  Son  compagnon  commençait  à  s'étonner. 

—  Au  fait,  je  ne  t'ai  pas  dit,  avoua  le  cathédralier 
en  lui  prenantafïectueusementle  bras;  M.  etM"*  Ber- 
nadières  viennent  avec  nous. 

—  Ah?... 

—  Tu  te  rappelles  bien  ?  M.  et  M"*  Bernadières 
avec  qui  tu  as  déjeuné  un  dimanche  ?  Ils  ne  connais- 
sent pas  Rouen,  et  j'ai  profité  de  l'occasion  pour  leur 
montrer  ta  tour. 

L'adolescent  avait  pâli  ;  un  tremblement  à  peine 
perceptible  agitait  sa  lèvre  supérieure. 

—  Ce  sont  des  gens  très  bien,  ajouta  M.  de  Re- 
nescure. Le  père  a  un  emploi  à  VAulo  et  la  fille  est 
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très  comme  il  faut.  Je  les  aime  beaucoup.  Tu  seras 
gentil  avec  eux,  pa*=  ? 

Ouen  sentait  son  cœur  s'arrêter.  Il  comprenait  ; 
ce  n'était  pas  pour  lui,  c'était  pour  elle  qu'on  allait 
à  Rouen.  Lui,  il  avait  la  permission  de  suivre  parce 
qu'il  était  malade,  parce  que  le  médecin  avait  con- 
seillé des  distractions,  du  plein  air;  mais  on  se 
serait  joliment  passé  de  sa  présence  là-bas.  Il  sérail 
plutôt  gênant,  ce  petit  !... 

Oh  !  non,  non  !  il  ne  voulait  plus  y  aller.  11  souf- 
frirait trop.  Qu'on  le  laissât  rentrer  au  collège  ! 

Il  essaya  de  dire  cela,  il  essaya  de  demander  à 
M.  de  Renescure  la  permission  de  s'en  retourner 
tout  de  suite;  mais  le  cathédralier  l'avait  quitté  brus- 
quement. 

—  Tiens  !  les  voilà  !  sexclamait-il  en  allant  à  la 
rencontre  dun  costume  tailleur  gris  tourterelle, 
qui  modelait  fidèlement  les  formes  périssables  de 
M''«  Claude. 

Ouen  ne  put  rien  dire.  Le  costume  gris  tourterelle 
s'approchait,  et  la  personne  qu'il  recouvrait  si  bien, 
après  avoir  tendu  sa  main  à  M,  de  Renescure,  la  ten- 
dit aussi  à  lui,  Ouen,  avec  une  bonne  grâce  qui  le 
paralysa. 

—  Bonjour,  Mciiisieur  !  Vous  êtes  aussi  du  voyage? 
II  voulut  répondre  «   non!  »  catégoriquement  ; 

mais  le  moyen  de  prononcer  ce  mot,  de  n'être  pas 
conquis  par  cette  poignée  de  main  inattendue  qui 
avait  fait  passer  un  frisson  de  gloire  par  tout  son 
corps  ! 
-T-  Oui,  Mademoiselle,  répondit-il  machinalement. 
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—  Ah  !  tant  mieux  !  Vous  mexjDliquerez,  nest-ce 
pas  ?  Vous  me  montrerez  votre  tour. 

Elle  était  repartie  lentement  pour  aller  corriger 
le  nœud  d'un  foulard  que  son  père  avait  au  cou,  et 
Ouen  fit  deux  pas  derrière  elle,  sans  savoir,  peut- 
être  pour  la  suivre.  Il  était  tout  agité,  comme  un 
frêle  canot  dans  le  sillage  d'une  goélette.  Il  ne  pen- 
sait plus  à  bouder,  à  rentrer  au  collège.  Du  moment 
qu'elle  lui  pardonnait  d'avoir  renversé  du  vin  sur 
sa  robe... 

M.  de  Renescure  avait  été  prendre  les  billets.  Il 
en  mit  un  dans  la  main  de  son  pupille. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  tu  es  content,  hein,  d'aller  faire 
une  cure  de  gothique  ? 

—  Oui,  papa,  répondit-il,  légèrement  honteux. 
Et  il  se  précipita  pour  ramasser  un  gant  que 

M"^  Claude  avait  laissé  tomber. 

Les  quatre  voyageurs  traversèrent  la  salle  d'at- 
tente et  se  dirigèrent  vers  leur  train.  Ils  trouvèrent 
un  compartiment  vide. 

—  Mademoiselle  Claude,  veuillez  vous  placer  à 
droite,  conseilla  M.  de  Renescure.  Le  paysage  est 
beaucoup  plus  beau  de  ce  côté.  Toi.  mon  petit,  mets- 
toi  aussi  à  droite.  Nous,  les  vieillards,  nous  garde- 
rons la  gauche. 

Ouen  se  troubla  fort  eu  apprenant  qu'il  devait 
voyager  en  face  du  costume  gris-tourterelle.  Com- 
ment empêcher  le  sautillement  de  son  pied  droit  ? 
Il  allait  coudre  tout  le  temps  ! 

Il  s'y  mit  tout  de  même,  à  cette  place  intimidante  ; 
et  l'éventail  voisin,  de  son  balancement  léger,  lui 
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envoya  de  l'air  frais  à  la  figure.  11  essaya  bien,  quand 
le  train  fut  parti,  de  regarder  du  côté  de  l'éventail  ; 
et,  pour  se  stimuler,  il  s'imagina  qu'il  était  observé 
en  ce  moment  par  les  plus  polissons  de  .son  collège. 
Mais  il  ne  fut  pas  très  brave  tout  de  même  :  ses 
regards  pouvaient  bien  se  poser  sur  la  sonnette 
d'alarme,  qui  était  au-dessus  de  la  jeune  fille,  ou  sur 
le  Mont-Saint-Michel,  qui  était  représenté  à  droite 
de  son  chapeau,  dans  une  broderie  claire  ;  mais  quant 
à  se  poser  sur  M"^  Claude  elle-même,  ah  !  non, 
c'était  trop  terrible  !  Et  son  visage,  en  face  d'elle, 
devenait  tantôt  blanc,  tantôt  rouge,  comme  l'un  de 
ces  disques  ronds  qui  tournaient  le  long  de  la  voie. 
Le  train  sortit  de  Paris,  se  lança  dans  la  banlieue 
verdoyante.  Claude  semblait  ravie,  et  sa  jolie  tète 
souriait  aux  villas,  aux  jardins,  aux  coteaux,  indéfi- 
niment, par  la  portière  ouverte. 

—  Monsieur  Ouen,  un  clocher  !  montrait-elle 
par-ci  par-là,  quand  une  flèche  s'avançait  sur  la  cam- 
pagne. Est-il  ancien  ? 

11  était  fier,  Ouen,  de  s'entendre  ainsi  appeler  par 
son  nom  gothique  ;  il  était  fier  de  voir  M^'^  Claude 
lui  signaler  tous  les  clochers  qui  pouvaient  offrir  de 
l'intérêt;  elle  ne  les  signalait  pas  à  M.  de  Renescure, 
et  cette  préférence  le  remplissait  d'émotion.  11  vou- 
lut être  aimable,  lui  aussi,  et,  après  avoir  toussé  un 
peu  pour  s'éclaircirla  voix,  il  osa  dire  : 

—  Vous  allez  voir.  Mademoiselle,  les  deux  clo- 
chers de  Poissy,  à  gauche.  Ils  sont  très  bien. 

—  Ah? 

—  Il  y  en  a  un  du  xii^  siècle  ;  saint  Louis  fut 
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bciplisé  dans  cette  église.  On  croit  que  le  golhique  est 
né  là  .. 

—  Vraiment  ! 

En  parlant  ainsi,  Ouen  avait  lair  de  s'adresser 
au  Mont-Saint-Michel  peut-être,  ou  à  la  sonnette 
d'alarme,  mais  pas  à  M'"'  Claude;  ses  yeux  faisaient 
le  cercle  autour,  mais  ils  ne  se  posaient  tou- 
jours pas. 

A  Mantes  seulement,  en  l'honneur  des  tours  de  la 
cathédrale  qu'il  tenait  à  montrer  le  premier,  il  pul 
jeter  un  regard  sur  la  jeune  fille;  mais  il  arriva 
qu'elle  se  mit  à  le  regarder,  elle  aussi,  avec  ses  re- 
gards au  miel,  et  cette  rencontre  de  leurs  yeux  le  fit 
frémir  comme  si  le  train  avait  tamponné. 

A  neuf  heures  quarante,  après  Saint-Étienne-du- 
Rouvray,  la  llèche  de  Notre-Dame  de  Rouen  parut, 
là-bas,  à  droite  de  la  locomotive.  Ouen  la  guettait 
depuis  vingt  minutes. 

Alors  il  lança  un  beau  cri,  et  ses  mains  applau- 
dirent à  la  portière.  Tant  pis  !  il  osait  vibrer,  il  osait 
s'enthousiasmer,  comme  si  M"^  Claude  n'avait  pas  été 
là. Et  celane  déplutpasdu  tout  àM"*  Claude.  Quoique 
son  indolence  naturelle  ne  lui  permit  pas  de  se 
mettre  au  diapason  de  calhédraliers  aussi  lyriques, 
elle  lança  quelques  menues  exclamations  de  plaisir 
elle  aussi  et  ses  yeux  exprimèrent  le  plus  d'admi- 
ration possible  pour  cette  chose  pointue  qui  faisait 
trépigner  M.  Ouen. 

—  Ah  !  mais  oui,  elle  est  très  bien,  vraiment  très 
bien  !...  Elle  est  ancienne  ? 

—  Malheureuson,emnent  répondit  le  collégien  en 
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déchantant,  et  puis  elle  est  en  fonte,  ce  qui  fait  que 
M.  de  Renescure  la  méprise.  ,  ' 

—  Une  hideur  !  murmura  le  cathédralier  en  chef. 
Une  espèce  de  parapluie  sans  taffetas,  de  tourne- 
broche  sans  volaille.  On  aurait  dû  y  faire  cuire  l'ar- 
chitecte. 

—  Oh  !  papa  vous  exagérez  !  De  loin  elle  ne  fait 
pas  si  mal.  Puis  c'est  la  plus  haute  de  France. 
Sans  elle,  Cologne  n'aurait  pas  cent  cinquante  neuf 
mètres;  car  on  leur  a  monté  le  cou  de  six  mètres, 
aux  flèches  de  Cologne,  uniquement  pour  que  le 
clocher  le  plus  haut  du  monde  ne  fût  pas  en  France. 

C'était  la  première  fois  que  le  collégien  s'embal- 
lait un  peu  devant  M"°  Claude.  Elle  sembla  toute 
surprise  de  lui  voir  des  yeux  si  brillants,  des  traits 
si  animés.  11  s'était  remis  à  la  portière  pour  guetter 
la  tour  de  Saint-Ouen  qui  devait  bientôt  montrer  sa 
belle  couronne  à  droite  de  la  cathédrale;  et  il  se  re- 
mit à  trépider  tout-à-coup,  si  heureux,  si  ému  que 
ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes. 

—  La  voilà,  la  voilà  !  s'écria-t-il.  C'est  ma  tour,  Ma- 
demoiselle ! 

Et  il  montra  la  merveille  de  Rouen,  cette  tour 
couronnée,  qui  passe  i)0ur  la  plus  belle  des  tours 
centrales,  et  qu'il  aimait,  non  seulement  comme  un 
chef-d'œuvre,  mais  comme  une  marraine  aussi, 
puisque  c'était  à  cette  tour  qu'il  devait  son  sur- 
nom. 
/  Claude  avait  mis  sa  tète  à  la  portière,  et  une 
mèche  de  ses  cheveux,  lutinée  par  le  vent,  frôlait  la 
tempe  du  jeune  homme.  11  n'en  sentit  rien  d'abord, 


121  LA   VIERGE    DOREE 

tout  entier  à  sa  contemplation  esthétique;  mais, 
quand  il  s'en  aperçut,  quand  il  vit  si  près  du  sien 
ce  visage  resplendissant  de  jeune  fille  dont  les  che- 
veux avaient  touché  une  seconde  à  ses  cheveux,  il 
se  remit  à  pâlir,  comme  si  le  sang  ne  pouvait  plus 
sortir  de  son  cœur. 

—  Oh  !  oui,  elle  est  belle,  celle-là.  Je  l'aime  mieux 
que  les  autres.  Monsieur  Ouen  !  disait  Claude, 
sans  se  douter  de  ce  qu'une  mèche  de  cheveux, 
poussée  par  le  vent,  avait  soulevé  de  tempêtes  sous 
le  crâne  de  son  voisin  :  Très  belle  !  magnifique  !  Je 
ne  veux  plus  m'appeler  que  Ouane  !  Vous  m'appel- 
lerez Ouane,  Monsieur  de  Renescure,  quand  je 
serai  sage  ! 

Ouen  baissa  les  yeux.  11  ne  pouvait  plus  regarder 
l'abbatiale  de  Saint-Ouen;  il  ne  pouvait  plus  rien 
regarder.  Ces  paroles  de  la  jeune  fille,  cette  sym- 
pathie imprévue  qu'il  trouvait  en  elle,  ce  nom  fra- 
ternel «  Ouane  «  qu'elle  disait  vouloir  prendre,  tout 
cela  le  bouleversait,  le  transportait,  lui  mettait 
dans  les  veines  une  joie  inexprimable,  une  douceur 
inconnue,  comme  s'il  y  avait  coulé  du  miel  à  la 
place  du  sang. 

Le  train  arriva  sur  le  pont  qui  traverse  la  Seine, 
et  toute  la  ville  gothique  parut,  à  gauche,  superbe- 
ment, dans  la  vallée  admirable,  avec  ses  monu- 
ments orgueilleux.  Toujours,  quand  il  arrivait  là, 
Ouen  applaudissait,  criait  bravo  à  la  cathédrale,  à 
Saint-Maclou,  à  Saint-Laurent,  à  Saint-Vivien,  à 
Saint-Godard,  à  Saint-Patrice,  à  la  magnifique 
abbatiale  surtout,  vers  qui  la  Seine  allongeait  un 
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bras  d'eau  bleue,  comme  pour  la  caresser  au  pas- 
sage. Mais,  cette  fols-ci,  Ouea  cria  peu,  applaudit  à 
peine; il  était  vaguement  paralysé,  il  semblait  trans- 
porté dans  un  nuage,  un  nuage  tiède  et  lumineux 
à  travers  lequel  les  objets  prenaient  des  inconsis- 
tances de  fantômes. 

M.  de  Renescure,  lui,  s'extasiait  plus  que  jamais. 
Il  s'exclamait  : 

—  Quelle  ville  !  Il  n'y  a  qu'elle  !  Il  n'y  en  a  pas 
une,  en  France  ni  ailleurs,  qui  se  présente  comme 
ça.  Pas  une  !  Regardez-moi  toutes  ces  croupes 
d'églises,  toutes  ces  tours  ajourées.  Est-ce  assez 
beau  d'ici  !  Et  de  la  côte  Sainte-Catherine  donc?  Il 
n'y  a  rien  nulle  part,  rien  qui  vaille  ça  !...  Et  les 
Parisiens  vont  voir  Rruges  ! 

II  s'emballait,  selon  sa  coutume,  et  il  exagérait 
avec  transports.  De  la  meilleure  foi  du  monde,  il 
trouvait  toujours  que  les  belles  choses  qu'il  avait 
sous  les  yeux  étaient  supérieures  à  toutes  les  autres, 
comme  un  amoureux  de  riche  tempérament  oublie 
ses  plus  belles  amies  devant  la  nouvelle  beauté 
qu'il  rencontre. 

Le  train  s'enfonça  dans  les  tunnels,  arriva  en 
gare.  Le  calhédralier  et  sa  petite  troupe  descen- 
dirent promptement.  Ils  ne  prirent  pas  de  voiture. 
M.  de  Renescure  tenait  à  marcher.  C'était  un  sacri- 
lège, d'après  lui,  que  de  faire  son  entrée  en  cité  pa- 
reille dans  un  vulgaire  fiacre.  11  n'admettait  que 
l'arrivée  à  pied  ou  en  palefroi.  Il  se  mit  en  tête 
de  la  troupe  et  gourmanda  Ouen  de  ne  pas  être 
plus  lyrique  : 
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—  Eh  bien!  jeune  empoté,  espèce  de  colonne  tos- 
cane !  à  quoi  penses-tu?  Tiens,  la  voilà,  ta  tour! 
Ah!  la  mâtine!  est-elle  capiteuse!  est-elle  légère! 
Quel  dommage  qu'on  lui  ait  fourré  ces  abat-sou 
derrière  les  premières  fenêtres!  C'est  la  tour  Fille 
de  l'Air,  la  tour  Cleo  de  INlérode.  Quand  on  la  re- 
garde un  peu,  il  semble  qu'elle  va  faire  une  pirouette 
là-haut  en  levant  ses  jupes  avec  ses  arcs-boutants  : 
une,  deux,  trois!  allons,  vas-y!...  Bravo,  la  tour!... 
Ne  la  voyez-vous  pas  danser.  Mademoiselle  Claude! 

Elle  riait,  M"^  Claude,  et  elle  considérait  avec 
étonnement  ce  grand  fou  de  M.  de  Renescure  qui 
disait  des  choses  si  drôles  à  propos  d'un  vieux  tas 
de  pierres. 

—  11  est  amusant,  n'est-ce  pas?  confiait-elle  à 
Ouen,  lorsqu'elle  avait  le  temps  de  se  retourner 
vers  lui. 

Et  Ouen  s'attristait  alors.  Il  aurait  bien  voulu 
être  amusant,  lui  aussi,  et  mettre  de  la  joie  dans 
ces  bons  yeux  qui  daignaient  quelquefois  le  regar- 
der. Mais  le  moyen  de  lutter  avec  M.  de  Renescure? 
11  suivait,  taciturne,  n'ayant  le  courage  de  rien 
admirer.  Quand  il  poussait  quelque  exclamation 
par  hasard,  quand  il  risquait,  après  s'être  talé  deux 
fois,  quelques  paroles  savantes  sur  les  monuments 
aperçus,  personne  n'avait lair d'entendre, tellement 
l'entrain  et  la  verve  de  son  père  adoptif  accapa- 
raient l'attention.  Celui-ci  amena  son  monde,  par 
des  ruelles  détournées,  devant  le  palais  de  justice 
et  là  il  déchaîna  son  lyrisme  : 

—  Ah,  ah!  que  pensez-vous  de  ce  monsieur,  Made 
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moiselle  Claude?  Moi,  je  lui  tire  mon  chapeau  à 
monsieur  le  Palais  de  Justice  de  Rouen  ;  il  est  extra- 
ordinaire, il  est  affolant  !  Quel  diable-au-corps  ! 
C'est  le  Coqueliu  des  palais.  Tenez,  il  y  a  là-haut 
des  frontons  qui  font  des  pieds-de-nez  à  la  Renais- 
sance qui  arrive;  vous  ne  trouvez  pas  ?  Et  celle 
farandole  de  clochetons  qui  sautent  au  bord  du  toif 
en  se  tenant  par  leurs  arcades  comme  des  jeunes 
filles  par  les  mains  !  Au  milieu,  la  tour  en  bonnet 
pointu  dirige  la  danse.  Ah  !  c'est  la  fin.  11  y  a  là  des 
fenêtres  canailles  qui  annoncent  la  mort  du  go- 
thique. Mais  il  est  mort  en  beauté,  le  gothi(iue;  il 
est  mort  en  dansant,  en  jonglant,  en  faisant  mille 
prodiges  de  grâce  et  déquilibre  dont  cette  balourde 
de  Renaissance  ne  revient  pas...  Tenez,  ÎNIademoi- 
selle  Claude,  mettez-vous  ici  pour  mieux  voir  la 
farandole  ! 

Et,  pour  mener  la  jeune  fille  à  l'endroit  propice, 
M.  de  Renescure  lui  prenait  familièrement  son  bras 
qu'il  gardait  peut-être  un  peu  trop  longtemps,  les 
doigts  blottis  sous  l'aisselle  comme  poussins  au 
chaud. 

A  cette  vue,  Ouen  frissonna.  Pourquoi  se  laissait- 
elle  prendre  ainsi  le  bras  ? 

Une  colère  sourde  lui  fit  fermer  ses  poings, 
comme  s'il  avait  voulu  taper. 

—  11  n'est  pas  si  extraordinaire  que  ça,  ce  palais 
de  justice,  déclara-t-il,  rageur.  L'hôtel  de  ville  de 
Louvain  et  même  celui  de  Rruxelles  sont  autrement 
beaux  !  D'ailleurs,  toute  cette  aile,  là-bas,  est  mo- 
derne. 
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Mais  on  ne  l'entendait  point;  il  en  était  réduit  à 
sacrer  tout  seul.  Le  brave  Bernadicres  lui-même 
semblait  s'extasier  à  la  voix  de  son  patron;  des 
lueurs  insolites  passaient  dans  ses  yeux  de  turbot  à 
la  gelée. 

—  Admirable  !  prdnonçait-il  en  douceur.  11  y  a  là 
des...  et  des...  et  puis  ces  machins...  là-haut  ! 

—  Par  ici  !  clamait  M.  de  Renescure  en  reprenant 
le  bras  de  Claude.  Nous  reverrons  tout  ça  en  détail. 
Allons  à  la  cathédrale-! 

Et  il  entraîna  la  troupe  vers  la  rue  de  la  Grosse- 
Horloge. 

Claude  voulut  s'arrêter  sous  la  Grosse-Horloge, 
et  M.  Bernadières  prépara  des  «  machins  ».  des 
«  comment  dirai-je  »  des  plus  expressifs.  Mais  le 
cathédralier  réprima  sévèrement  cette  tentative 
d'enthousiasme. 

—  Ne  regardez  pas  ça;  c'est  infect!  De  la  sous- 
Renaissance,  de  l'art  rasta  ! 

—  Ah  !  pardon  !  protesta  Ouen,  furieux  de  le  voir 
garder  le  bras  de  Claude.  La  Renaissance  a  du  bon. 
Si  l'architecture  est  en  décadence,  la  sculpture  est 
en  progrès. 

Et  il  se  démanchait  le  cou  pour  admirer  les 
bas-reliefs  de  la  voûte,  gloussant  des  «  superbe  !  » 
des  «  ravissant  !  »  qui  voulaient  subjuguer 
M"«  Claude. 

Mais  elle  était  au  bras  de  M.  de  Renescure, 
M"^  Claude.  Personne  n'avait  pris  la  peine  d'écouter 
Ouen.  M.  Bernadières  suivait  le  couple  comme  un 
toutou  essoufflé 
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Le  collégien  rejoigait  ses  compagaons  avec  ai- 
greur. 

Déjà,  la  cathédrale  apparaissait.  Alors  le  bras 
libre  de  M.  de  Renescure  gesticula  fortement. 

—  Voici  la  cathédrale  folle  !  Vous  pouvez  parcourir 
l'Europe,  mon  enfant;  il  n'y  a  aucune  église  dont  la 
façade  ahurisse  comme  celle-là.  Elle  s'étale,  se  pa- 
vane, fait  la  roue,  dresse  des  tours  fantasques,  des 
gables  insensés,  des  clochetons  incongrus.  En  fait- 
elle,  des  gestes  de  pierre  !  En  crie-t-elle,  des  incohé- 
rences !  Notre-Dame  de  Rouen,  c'est  la  folie  des 
grandeurs  en  architecture.  Elle  se  croit  impératrice. 
Tu  l'es,  va  !  ma  grosse  normande  !  Tiens,  tiens,  je 
t'aime  ! 

Ouen  proféra  : 

—  Inepte  ! 

—  Hein?  quoi  donc,  inepte?  demanda  le  cathé- 
dralier  en  se  retournant. 

—  Cette  façade  !  répondit  le  jeune  homme  sans 
sourciller.  Ça  n'a  pas  le  sens  commun.  Ces  contre- 
forts qui  empiètent  sur  les  portails  sont  répugnants. 
On  dirait  des  béquilles.  C'est  une  estropiée,  cette 
cathédrale. 

—  Tais-toi  donc,  petit  imbécile  ! 

—  On  voudrait  lui  donner  deux  sous  !  continua 
Ouen  avec  dédain. 

—  Oh!  Monsieur  Ouen!  dit  Claude  en  revenant 
vers  lui.  Vous  la  trouvez  si  mal  que  ça  ? 

Elle  avait  laissé  le  bras  de  M.  de  Renescure  pour 
se  rapprocher  et,  à  cette  vue,  Ouen  sentit  se  modi- 
fier considérablement  son  opinion  sur  la  cathédrale 
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de  Rouen.  Il  eut  la  tenta  lion  de  répondre  :  «  Maïs 
non,  Mademoiselle;  je  ne  la  trouve  pas  mal  du  tout 
puisque  vous  la  trouvez  bien.  »  Il  se  retint  cepen- 
dant et  il  dit,  en  faisant  d'inutiles  efforts  pour  ne 
pas  rougir  : 

—  Hé  !  il  y  en  a  de  plus  belles  !  La  vôtre  par 
exemple  :  Reims...  Mais  enfin,  celle-ci  est  tout  de 
même  étonnante,  vraiment  étonnante.  Voyez  celte 
tour  du  Beurre  !  Quant  à  ce  petit  portail  du 
douzième,  à  gauche... 

Il  allait  se  rattraper  peut-être  ;  il  allait  éblouir  à 
son  tour  la  jeune  fille  avec  ses  doctes  aperçus.  Mais 
la  voix  de  M.  de  Renescure  clamait,  impérieuse  : 

—  Entrons  vite  !  Puis  nous  irons  déjeuner.  Atten- 
tion à  celte  marche,  mon  enfant. 

Et  le  cathédraliereut  de  nouveau  l'occasion  d'offrir 
son  bras  à  Claude  à  cause  d'une  maudite  marche 
qui  était  à  quinze  mètres  de  l'entrée. 

Le  pied  d'(3uen  tapa  sur  cette  pierre  en  passant. 

Après  avoir  admiré  l'agréable  perspective  de  la 
nef,  la  rosace  du  couchant  qui  semble  un  grand  œil 
bleu  avec  des  taches  de  feu  autour  de  sa  pupille,  et 
la  chapelle  de  la  Vierge  au  fond  —  non  pas  les  tom- 
beaux certes  :  ils  comptaient  parmi  les  plus  fameux 
de  la  Renaissance,  et  M.  de  Renescure  trouvait 
qu'ils  déparaient  abominablement  les  murs,  mais 
l'architecture  de  cette  chapelle  terminale,  une  pure 
merveille  de  la  fin  du  xiir  siècle  —  les  cathédrali- 
sants  sortirent  par  le  portail  de  la  Calende,  pous- 
sèrent quelques  exclamations  affaiblies,  car  il  com- 
mençait à  faire  faim,  et  allèrent  déjeuner  sur  le  quai 
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proche.  Après  déjeuner,  ils  louèrent  des  chambres 
à  Ihôtel,  puis  ils  repartirent,  nantis  d'enthousiasme. 
Et  le  soir,  à  cinq  heures,  après  avoir  visité  Saint- 
Maclou,  Saint-Vincent,  Saint-Vivien  et  quelques 
autres  églises  secondaires,  M,  de  Renescure  marcha 
vers  la  couronne  ducale  de  Saint-Ouen  qui  surplom- 
bait, dorée  de  soleil,  les  pignons  noirs  de  la  rue 
Eau-de-Robec. 

—  Maintenant,  à  toi,  ma  belle  !  dit-il  en  lançant  un 
salut  familier  à  la  tour. 

Ouen  ne  regardait  pas  cette  tour  avec  sa  joie  habi- 
tuelle ;  il  était  malheureux  de  ne  pas  pouvoir  la  pré- 
senter lui-même  à  M"*^  Claude,  cette  abbatiale 
illustre,  cette  «  Marraine  »  qui  passa  toujours  pour 
un  chef-d'œuvre,  même  au  xvii*^  siècle,  quand  l'ar- 
chitecture ogivale  était  si  méprisée.  Ce  serait  donc 
M.  de  Renescure  qui  présenterait  la  <<  Marraine  »  à 
la  jeune  fille,  qui  servirait  d'intermédiaire  à  ces  deux 
beautés  ?  Ouen  fut  tenté  daller  s'asseoir  sur  un 
banc  et  de  tourner  le  dos  à  l'abbatiale.  Néanmoins, 
il  suivit  le  cathédralier. 

—  Pas  par  là  !  commanda  celui-ci  à  M.  Bernadières 
qui  voulait  entrer  dans  l'église  par  le  bas-côté  méri- 
dional. 

Et  il  obligea  tout  son  monde  à  faire  le  tour  jus- 
qu'à la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  pour  aborder  la 
nef  bien  en  face. 

—  Ne  regardez  pas  ces  horreurs  I  ordouna-t-il 
ensuite  à  Claude  qui  levait  sa  tête  vers  les  deux 
flèches.  C'est  du  toc,  tout  ça  !  de  l'étriqué,  du  go- 
th  que  de  quatre  sous. "L'architecte  qui  flanqua  cette 
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tape  à  ce  monument  s'appelait  Grégoire  ;  on  ne 
l'a  pas  guillotiné  !  Les  Rouennais  ont  beaucoup 
de  patience.  Et  quand  je  pense  qu'ils  auraient  pu 
exécuter  le  plan  primitif  avec  le  porche  polygonal 
et  les  tours  en  pan  coupé!  Ah!  les  barbares!... 
Attention  à  la  marche  ! 

Et  M.  de  Renescure,  à  cause  d'une  nouvelle 
marche  qui  se  trouvait  devant  la  grille,  pressa 
quelques  secondes  encore  le  bras  rond  de  sa  com- 
pagne, ce  joli  bras  dont  Ouen  croyait  voir  la  blan- 
cheur à  travers  la  manche  gris-tourterelle. 

—  Si  je  bâtis  jamais  des  cathédrales,  je  les  ferai 
sans  marches  !  se  dit  le  collégien  en  soufflant  de 
colère. 

Mais  il  se  tut  ;  M.  de  Renescure  avait  traversé  le 
porche  et  il  ouvrait  la  porte  de  l'église. 

11  y  a,  pour  un  cathédralier,  une  volupté  intense 
à  ouvrir  la  porte  occidentale  des  vieilles  églises. 
C'est  un  peu  le  frisson  de  lépoux  qui  ùte  le  voile  à 
la  mariée.  Aussitôt  qu'il  a  ouvert  la  porte,  le  véri- 
table cathédralier  va  se  placer  au  fond  du  vaisseau, 
bien  au  centre,  dans  l'ombre  que  projette  habituel- 
lement le  bufTet  d'orgues,  et  là,  il  regarde,  immo- 
bile, la  perspective  de  la  nef,  l'élancement  des  co- 
lonnes, les  nervures  des  voûtes,  et  surtout  là-bas,  le 
rond-point  du  chœur,  ces  trois  ou  cinq  fenêtres 
immenses  dont  les  vitraux  laissent  tomber  sur 
l'autel  une  lumière  miraculeuse,  comme  si  les  anges 
descendus  y  souriaient  tous  à  la  fois. 

M.  de  Renescure  se  recueillit  quelques  secondes 
à  celle  place,  et  la  transfiguration  de  son  visage 
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prouva  qu'il  ne  restait  plus  eu  lui  aucune  pensée 
profane. 

—  Mademoiselle,  dit-il  à  voix  basse,  voici  peut- 
être  l'une  des  quatre  ou  cinq  choses  qui  prouvent 
Texistence  de  Dieu.  Il  y  a  des  nefs  gothiques  plus 
vastes  et  plus  hautes  :  Cologne  et  Amiens,  par  exem- 
ple ;  il  n'y  en  a  pas  de  plus  harmonieusement  belles. 
Elle  est  sale  malheureusement,  on  y  voit  encore  la 
fumée  des  forgerons  qui  l'occupèrent  en  1793,  et 
cela  nuit  d'abord  à  l'effet  général.  .Mais  comme  on 
est  émerveillé  si  on  l'examine  bien  attentivement  ! 
Regardez-moi  ces  fenêtres  !  Quelle  cage  de  verre  ! 
Il  y  a  quatre  vides  pour  un  pleiu  dans  toute  l'église. 
On  ne  sait  pas  comment  ça  tient.  C'est  de  la  magie. 
Et  le  triforium?  C'est  le  plus  beau  et  le  plus  com- 
plet du  monde.  A  Amiens,  il  est  aveugle  dans  la 
nef.  Il  est  ajouré  partout  ici,  et  quelle  richesse  dans 
le  fenestrage  !  Il  y  a  onze  compartiments  dans  les 
travées  du  chœur,  et  tout  cela  dans  le  style  rayon- 
nant du  xiv^.  Voici  la  plus  noble  époque  de  larcbi- 
tecture  française  et  de  rarcliilecte  luunaine.  Les 
mains  des  moines  qui  ont  bâti  une  lelle  nel  étaient 
guidées  par  les  mains  de  Dieu. 

—  Oui,  mais  pourtant  c'est  encore  Amiens  qui 
a  inspiré  tout  ça!  dit  Ouen  dont  le  dépit  persis- 
tait. Sans  Amiens,  il  n'y  aurait  ni  Saint-Ouen,  ni 
Beauvais,  ni  Cologne,  ni  'l'ours.  C'est  la  maman, 
Amiens! 

—  Et  quand   ce  serait  la  maman?  ripostaM.de, 
Renescure  avec  un   regard  plein  de  loudre.  Est-ce 
que  j'ai  besoin,  quand  je  vois  une  bellu    pc.i^onne, 

a 
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d'aller  consulter  son  état  civil  ?  Tu  es  idiot,  aujour- 
d'hui ! 

—  Comment,  Monsieur  Ouen,  vous  n'aimez  pas 
votre  église?  demanda  Claude  en  le  réchaufTant 
tout  avec  le  soleil  noir  de  ses  yeux. 

—  Oh  !  si  je  l'aime  !  balbutia-t-il,  désarmé.  C'était 
pour  taquiner  papa.  Venez  voir  les  rosaces. 

Mais  il  ne  put  même  pas  lui  montrer  les  rosaces. 
M.  de  Renescure  accaparait  de  nouveau  la  jeune 
fille,  lui  faisait  remarquer  l'élancement  des  co- 
lonnes, la  trace  des  fresques  dans  les  écoinçons,  des 
dorures  dans  les  chapiteaux.  Il  n'y  en  avait  plus  que 
pour  lui.  Ouen  était  exproprié.  11  ne  comptait  pas 
beaucoup  plus  que  l'un  de  ces  saints  poussiéreux 
qu'on  avait  descendus  dans  les  bas-côtés  de  Téglise. 
Il  était  furieux,  il  prit  le  parti  de  s'asseoir  sur  une 
chaise,  tout  seul,  et  de  ne  plus  suivre  la  troupe.  Il 
aurait  sangloté  pour  un  rien.  Oh  !  pourtant,  lui 
montrer  le  tombeau  de  Marc  d'Argent,  là-bas,  à 
labside,  le  tombeau  du  moine  architecte  à  qui  l'on 
devait  ce  chef-d'œuvre,  et  dont  les  restes  étaient  là, 
mettant  à  peine  un  peu  plus  de  poussière  contre  le 
mur  de  son  église  ! 

Ouen  se  leva  tout  à  coup  pour  aller  indiquer  ce 
tombeau  à  Claude.  Mais  M.  de  Renescure  l'avait 
montré  déjà.  11  n'y  avait  plus  rien  à  dire. 

Alors  Ouen  sortit  par  la  grille  du  jardin  et  alla 
s'asseoir  sur  un  banc.  M.  Rernadières  l'y  rejoignit 
bientôt. 

—  Il  fait  un  peu...  Ihumidité  de  ces  églises,  dé- 
clara le  bonhomme,  puis  les  dalles  pour  les  rhuma- 
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Usants.  Même  il  me  semble  que,  pour  la  digestion... 
Enfin,  quand  on  aime  l'architecture,  n'est-ce  pas  ?... 

11  prit  place  à  l'extrémité  du  banc  et  s'intéressa 
aux  évolutions  d'un  cycliste  qui  apprenait  à  pédaler 
de  l'autre  côté  de  la  grille. 

Ouen  resta  là  un  quart  d'heure,  les  poings  arc- 
hontes sous  les  joues.  Que  faisaient-ils,  les  autres, 
pendant  ce  temps-là  ?  Parlaient-ils  toujours  de  Marc 
d'Argent?  Il  croyait  les  voira  travers  les  murs,  tout 
près  l'un  de  l'autre.  Ah  !  si  l'église  pouvait  crouler 
sur  eux  ! 

Mais  Ouen  tressaillit  après  ces  pensées  méchantes: 
ses  yeux  regardèrent  le  chef-d'œuvre  de  Marc  d'Ar- 
gent dressant  sa  tour  incomparable  sur  sa  foret  de 
clochetons. 

—  Non,  non  !  reste  debout,  va  !  ne  t'écroule 
amaiè  !  disait-il  par  la  pensée  à  la  «  Marraine  ». 

Et  ses  yeux  tristes  pouvaient  l'admirer  encore. 

A  six  heures,  M.  de  Renescure  et  Claude  sortirent 
pour  aller  voir  le  portail  des  Marmousets.  Mais  la 
jeune  fille  s'intéressa  peu  au  portail. 

Elle  se  dirigea  vers  le  jardin. 

—  Eh  bien!  vint-elle  dire.  C'est  comme  ça  que 
vous  nous  laissez?  Qu'est-ce  que  vous  faites-là,  Mon- 
sieur Ouen  ?  Nous  montons  à  la  Tour,  vous  savez  ? 
Vous  ne  venez  pas  ? 

—  Non,  répondit-il  en  secouant  la  tête. 

—  Oh  !  pourquoi  donc  ?  Vous  êtes  souffrant?  J'ai 
appris  que  vous  aviez  été  souffrant  au  collège  ? 

Ouen  blêmit.  Ses  yeux  se  fermèrent  comme  si  sou 
cœur  allait  mourir. 
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—  Oh  !  VOUS  devez  soufïrir;  rentrons  tout  de 
^uite,  dit  la  jeune  fille  en  s'approchant  un  peu  plus. 
Vous  souffrez,  ça  se  voit. 

—  Vous  vous  trompez,  Mademoiselle,  je  ne  souffre 
pas  !  répondit-il  sans  la  regarder. 

—  Vraiment? 

—  Puisque  je  vous  le  dis. 

—  Eh  bien  !  alors,  venez.  Monsieur  Ouen.  Je  vou- 
drais voir  votre  Tour  avec  vous,  moi...  Ça  me  ferait 
tant,  tant  de  plaisir  ! 

Oh  !  le  joli  son  qu'eurent  ces  paroles  !  Elles  tom- 
bèrent sur  Ouen,  douces,  caressantes!... 

Il  avait  cru  sentir  une  poignée  de  pétales  bleus  que 
lui  aurait  jetés  sur  la  tête  quelque  arbre  exotique. 

—  Bien,  Mademoiselle;  j'y  vais!  dit-il  en  se 
levant. 

Et  il  alla  rejoindre  avec  elle  M.  de  Renescure. 

Bernadières,  lui,  préféra  rester  sur  le  banc.  11 
était  fatigué,  il  attendrait  là.  Il  tira  un  journal 
de  sa  poche  et  se  plongea  dans  les  alïaires  exté- 
rieures. 

M.  de  Renescure  se  dirigeaaussitôt  vers  la  deuxième 
chapelle  à  droite  du  chœur,  où  était  la  sacristie,  se 
fit  remettre  un  trousseau  de  clés  par  le  sacristain  et 
revint  au  transept. 

—  C'est  ici,  dit-il  en  ouvrant  une  petite  porte  au- 
dessous  d'un  tableau,  dans  l'angle  sud-est.  Passe  en 
tête,  gamin!  ordonna-t-il  à  Ouen;  moi  je  fermerai 
la  marche.  Vous  n'aurez  pas  peur  entre  nous  deux, 
n'est-ce  pas,  chère  amie  ? 

—  Peur?  et  de  quoi  donc?   demanda  la  belle 
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fille  en  attaquant  hardiment  les  premiers  degrés. 
Ouen  monta  et  entendit  derrière  lui  des  zip-zip 
cadencés  :  le  bruit  des  souliers  de  Claude  soulev.uil, 
à  chaque  marche,  le  jupon  de  soie.  On  aurait  dit  m. 
bruit  d'ailes  plutôt  que  de  pas.  De  temps  en  tem])5. 
une  étroite  ouverture  apparaissait,  par  où  l'on  voya.. 
des  dos  lépreux  d'arcs-boutants,  des  ricanements  de 
gargouilles.  Il  faisait  noir. 

—  Attention  ici,  Mademoiselle,  dit  Ouen.  Il  y  a 
une  marche  un  peu  ébréchce. 

—  Ah  ?  où  ça  ? 

—  Là. 

Il  s'arrêta,  la  main  parcourue  de  fourmillements. 
Elle  avait  tant  envie  de  se  tendre,  cette  main,  pour 
aider  la  jeune  fille  à  monter!  tant,  tant  envie  I... 
Elle  n'osa  point  et  se  fourra  stupidement  dans  la 
poche.  La  main  de  Claude  dut  se  cramponner  à  un 
gros  clou  de  fer  planté  dans  le  mur. 

—  Dieu,  que  je  suis  hète  !  pensa  le  collégien. 

Il  se  promit  d'avoir  plus  de  courage  s'il  découvrait 
une  autre  marche  dangereuse  dans  cet  escalier.  Mais 
il  n'en  découvrit  plus.  Toutes  étaient  en  parfait  état. 
Ah  oui  !  un  pas  grand'chose,  l'architecte  Grégoire  !... 

Après  avoir  tourné  une  cinquantaine  de  fois  sur 
eux-mêmes  dans  cette  vis  obscure,  les  ascension- 
nistes arrivèrent  au  bout  de  l'escalier,  tournèrent  à 
droite  et  se  trouvèrent  à  la  galerie  supérieure,  au 
bord  du  toit,  dans  l'angle  formé  au  sud-est  par  l'in- 
tersection dutranse[)t  et  du  chœur.  De  cette  galerie, 
le  panorama  fut  si  vaste  que  le  sourire  de  Claude 
s'envola  vers  l'horizon   comme  un  pigeon  heure'ux, 

8. 
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—  Oh  !  que  c'est  beau  !  dit-elle  à  demi-voix. 

Et  ressouflement  de  l'ascension  faisait  palpiter  sa 
poitrine  sous  le  corsage  tendu. 

M.  de  Renescure  ne  regardait  point  le  panorama. 
Ses  yeux  ardaient  sous  leur  voussure  ogivale  comme 
deux  autels  un  jour  de  grand  luminaire. 

—  Sapristi  !  j'ai  oublié  ma  lorgnclle  I  dit-il  tout 
à  coup  en  tapant  sur  sa  poche.  Va  donc  la  chercher, 
mon  petit  Ouen.  Elle  est  à  l'hôtel,  dans  ma  valise... 
Tiens!  voici  la  clé  de  la  valise. 

Ouen  eut  un  regard  de  révolte.  Pour  la  première 
fois,  il  était  tenté  de  désobéir  à  son  père  adoptif.  11 
fit  semblant  de  n'avoir  pas  compris  et  continua  de 
regarder  le  panorama. 

Mais  M.  de  Renescure  n'aimait  pas  ces  façons. 

—  Eh  bien!  tu  n'as  pas  entendu?  reprit-il  d'une 
voix  dure.  Je  tai  ordonné  d'aller  chercher  ma  lor- 
gnette. 

Claude  voulut  intervenir  : 

—  Oh!  nous  nous  en  passerons  bien!  dit-elle, 
C'est  loin,  l'hôtel;  et  M.  Ouen  peut  être  fatigué. 

—  A  son  âge?  Il  monterait  encore  les  huit  cents 
marches  de  ce  tourne-broche  là-bas  ! 

Et,  se  retournant  vers  le  collégien,  il  ordonna: 

—  Allons!  un  peu  vite,  hein?  Et  n'oublie  pas  de 
refermer  la  valise  ! 

Ouen  prit  le  trousseau  de  clefs  que  lui  tendait 
M.  de  Renescure,  et  il  s'en  alla,  les  dents  serrées, 
sans  rien  dire. 

—  Nous  t'attendons  ici,  cria  une  voix  énergique 
dans  l'escalier  en  colimaçon. 
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Ouen  descendit,  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Ah!  le  tyran  !  grommela-t-il.  Je  sais  bien  pour- 
quoi il  m'envoie  !  Je  sais  bien!... 

Et,  dans  les  ténèbres  de  l'escalier,  il  croyait  re- 
voir la  gorge  de  M"*"  Claude  soulevant  en  cadence 
l'étoffe  souple  du  corsage. 

Il  donnait  des  coups  de  poing  contre  le  mur.  11 
avait  envie  d'y  broyer  sa  tête. 

—  Je  m'en  vais!  je  retourne  à  Paris!  se  dit-il 
quand  il  fut  en  bas. 

Mais  à  quoi  bon  se  révolter  ?  M.  de  Renescure  le 
repincerait  bien,  un  jour  ou  l'autre.  Il  fallait  obéir 
à  cet  homme  quoi  qu'il  en  coûtât. 

Ouen  courut  à  l'hôtel,  y  prit  la  lorgnette,  revint 
promptement  à  l'église.  Et,  comme  il  remontait, 
essouflé,  l'escalier  noir,  il  eut  une  tentation  mau- 
vaise. 

—  Je  vais  bien  savoir  ce  qu'ils  font!  se  dit-il  en 
amortissant  le  bruit  de  ses  pas.  Je  n'ai  qu'à  écouter. 
Ils  ne  m'attendent  pas  encore.  J'ai  fait  vite! 

Il  s'arrêta  dans  l'escalier,  l'oreille  tendue.  Mais  il 
n'entendit  rien.  11  essaya  de  regarder  par  une  étroite 
lucarne;  il  ne  vit  rien.  D'odieuses  pensées  lui  tra- 
versèrent le  cerveau.  Il  se  remit  à  monter,  en  si- 
lence, les  oreilles  pleines  de  bourdons. 

—  Ah!  paricii  pensa-t-il  en  apercevant  une  porte 
au-dessus  des  chapelles.  Je  pourrai  les  voir  d'ici!  ... 

Doucement,  il  avança,  se  glissa  parmi  les  cloche- 
tons, se  retourna  derrière  un  arc-boutant. 

En  effet,  il  les  vit  là  haut,  et  son  cœur  frémit 
d'aise.   Ils  étaient  bien  à  la  place  où  il  les  avait 


140  LA   VIERGE    DOREE 

laissés,  à  cinq  ou  six  pas  l'un  de  l'autre.  Oh!  alors 
comme  Ouen  fut  heureux!  Si  loin  l'un  de  l'autre! 
ne  se  touchant  même  pas  la  main!  M.  de  Renescurc 
était  tourné  du  côté  de  Claude,  certes,  et  de  quels 
yeux  ardents  il  la  regardait  !  Mais  elle  ne  le  regar- 
dait pas.  Cétait  la  porte  par  où  Ouen  devait  revenir 
qu'elle  regardait. 

Il  soupira  de  plaisir;  son  cœur  sembla  fondre 
dans  sa  poitrine.  La  voix  de  Claude  lui  arriva,  toute 
claire,  comme  celle  d'une  campane  d'argent  qui 
aurait  sonné  tout-à-coup  dans  l'un  de  ces  cloche- 
tons hérissés  de  sculptures. 

—  ...  Si,  si!  vous  avez  eu  tort,  disait-elle  à  son 
voisin.  'Vous  savez  qu'il  est  soulïrant.  L'obliger  à 
monter  tant  de  marches  pour  une  lorgnette! 

Derrière  son  arc-boutant,  Ouen  eut  envie  de 
joindre  les  mains,  dans  un  geste  inconscient  d'ado- 
ration. Oh!  la  bonne  M^^'  Claude!  c'était  de  lui 
qu'elle  parlait!  de  lui!...  11  fut  si  ému  qu'il  eut  peur 
de  se  mettre  à  lui  crier  «  Merci  !  »  à  travers  les 
clochetons  de  la  «  Marraine  «. 

—  Et  je  la  soupçonnais!  se  dit-il  en  frappant  sa 
poitrine. 

Il  aurait  voulu  remonter  quatre  à  quatre,  tomber 
à  genoux,  demander  pardon.  Mais  il  se  retint.  Il 
valait  mieux  rester  encore,  épier  encore  pour  être 
plus  sûr.  11  resta. 

Bientôt  il  vit  M.  de  Renescure  se  rapprocher  de 
Claude,  et  lui  parler  à  demi-voix,  d'un  air  triste, 
d'un  air  implorant...  Oh!  que  disait-il  alors?  Ouen 
retenait  sa  respiration  pour  écouter.  Mais  il  n'enten- 
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dait  rien.  Le  sang  faisait  trop  de  bruit  dans  ses 
oreilles.  Vaguement,  de  ses  yeux  qui  se  brouillaient, 
il  vit  Claude  reculer  peu  à  peu  du  côté  de  l'escalier 
à  mesure  qu'avançait  M.  de  Renescure,  et  il  com- 
prit que,  si  celui-ci  implorait,  l'imploration  n'était 
guère  écoutée,  car  la  jeune  fdle  semblait  prête  à 
redescendre. 

Oh!  la  brave  M"^  Claude!  Ouen  ne  voulut  plus 
rester  là,  il  en  savait  assez.  Il  sortit  de  sa  cachette, 
regagna  l'escalier  tortueux,  remonta  quatre  à  quatre. 
Alors  il  entendit  marcher  au-dessus  de  sa  tête,  et 
une  voix  demanda,  une  voix  pure  qui  eut  lair  de 
réveiHer  tous  les  échos  de  la  «  Marraine  »  : 

—  C'est  vous,  Monsieur  Ouen? 

—  Oui,  Mademoiselle,  c'est  moi! 

Du  haut  de  l'escalier,  le  visage  de  Claude  lui 
jetait  son  sourire.  11  monta  vers  ce  sourire  comme 
une  alouette  vers  l'aurore.  Et  quand  il  fut  arrivé, 
il  dit  à  la  jeune  fille,  d'une  voix  très  douce,  qui 
semblait  trahir  les  tremblements  de  son  cœur  : 

—  Voici  la  lorgnette,  Mademoiselle. 

—  Oh!  ce  n'était  pas  pour  moi!  répondit-elle  en 
refusant.  Vous  êtes  fatigué? 

—  Pas  du  tout. 

Et  Ouen  alla  offrir  la  lorg-nette  à  M,  de  Renes- 
cure. 

—  Voici,  papa!  lui  dit-il  tendrement. 

Il  ne  lui  en  voulait  plus;  il  lui  était  reconnaissant 
au  contraire.  N'était-ce  pas  grâce  à  lui  qu'il  avait 
faitcettedécouverte,  qu'il  pouvaitestimerM'i^  Claude, 
qu'il  pouvait  Y... 
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Oh!  ce  mot!  ce  mot  divin  qui  montait  pour  la 
première  fois  à  ses  lèvres!  cette  chose  divine  qui 
imprégnait  pour  la  première  fois  tout  son  être  !  11 
craignit  de  se  mettre  à  pleurer,  comme  un  enfant 
qu'il  était,  de  pleurer  de  bonheur  devant  cette  belle 
jeune  fille  qui  so  uriiit  près  dal 

M.  de  Renescure  avait  pris  la  lorgnette  et  il  s'en 
servait  ostensiblement,  prouvant  ainsi  qu'il  n'avait 
pas  eu  tort  de  l'envoyer  chercher.  Le  soleil  baissait 
sur  les  coteaux.  Là-bas,  au  pied  de  la  montagne 
Sainte  Catherine,  toute  poudrée  d'or,  la  Seine  sem- 
blait bercer  une  île  dans  ses  bras  bleus;  de  l'autre 
côté,  les  flèches,  les  tours,  les  innombrables  édifices 
de  Rouen  se  haussaient  dans  la  lumière  blonde 
comme  pour  boire  à  même  l'azur,  tandis  qu'au 
centre  de  l'abbatiale,  sur  son  escorte  de  clochetons 
fleuris,  la  tour  de  Saint-Ouen,  la  tour  qui  avait 
donné  son  nom  à  l'orphelin,  s'élevait,  majestueuse, 
portée  au  ciel  par  ses  quatre  arcs-boutants  couron- 
nés. 

Claude  la  regardait,  la  belle  tour  si  proche,  et 
vraiment  ses  yeux  semblaient  en  comprendre  cette 
fois  la  magnificence. 

—  Vous  savez,  j'y  tiens  !  redit-elle  à  Ouen  ;  j'y 
tiens  à  m'appeler  aussi  comme  elle.  Vous  serez 
Ouen  ;  moi,  Ouane.  Ça  ne  vous  fait  pas  de  la 
peine? 

—  Oh!  non,  Mademoiselle,  put-il  répondre!  ébloui 
de  soleil,  de  bonheur,  dil  ne  savait  quoi  de  très 
doux  dontil  se  sentait  envelopper  tout  entier,  comme 
une  abeille  dans  son  alvéole  de  miel. 
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■-  Eh  bien!  nous  n'y  montons  pas?  alla  demander 
Claude  à  M.  de  Renescure. 

Il  était  morose,  M.  de  Renescure.  L'ogive  de  ses 
sourcils  avait  considérablement  baissé  depuis  quel- 
ques minutes;  il  devait  éprouver  quelque  dépit 
d'avoir  si  peu  profité  de  son  tète  à  tète  avec  la  Vierge 
Dorée.  Néanmoins,  il  ouvrit  une  porte  dans  la  toi- 
ture, à  la  base  de  la  tour. 

—  Passez,  Mademoiselle,  dit-il  en  s'écartant. 
Claude  et  Ouen  passèrent.  11  fallait  traverser  la 

forèl,  se  risquer  dans  des  passages  étroits  en  tâton- 
nant, à  côté  d'une  horloge  invisible  dont  on  enten- 
dait les  battements  sonores,  comme  ceux  d'un  cœur 
gigantesque.  Celui  d'Ouen  battait  presque  aussi 
fort.  11  faisait  noir;  on  trébuchait;  on  trouvait  sous 
ses  mains  de  grosses  poutres  poussiéreuses. 

—  Par  ici.  Mademoiselle!  disait  Ouen  dune  voix 
tendre,  en  glissant  parmi  ces  poutres,  comme  un 
insecte  obscur. 

Il  tourna,  prit  un  autre  escalier,  monta,  le  pre- 
mier encore,  pour  signaler  à  sa  compagne  les  dan- 
gers de  l'escalade.  Il  chancelait  un  peu.  Il  était  si 
heureux,  depuis  son  retour,  quil  avait  peine  à  res- 
pirer. Il  crut  voir  une  marche  fortement  ébréchée 
dans  la  pénombre,  et  il  s'arrêta,  la  main  pleine  de 
nouveaux  picotements.  Mais  il  n'eut  pas  le  temps 
\  de  la  mettre  dans  sa  poche  cette  fois-ci  :  Claude 
l'avait  prise  sans  qu'il  la  lui  offrît. 

—  Vous   permettez?  balbutia-t-elle  toute    pro- 
i  che. 

'.     —  Oh  !  Mademoiselle  !   répondit- il  en  pressant 
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involontairement  la  main,  la  douce  main  nue  qui 
s'était  jointe  dans  l'ombre  à  la  sienne. 

Et  il  lui  sembla  que  cette  main  lui  rendait  sa  pres- 
sion. 

Alors  il  les  sentit  bien  dans  ses  yeux,  les  larmes 
qui  voulaient  jaillir  tout  à  l'heure;  et,  comme  on 
ne  pouvait  pas  le  voir,  il  se  laissa  pleurer  de  plaisir. 

11  monta,  il  monta  lentement  dans  l'escalier  en 
spirale,  la  main  de  Claude  toujours  enfermée  dans 
la  sienne;  et  c'était  si  bon,  qu'il  croyait  monter, 
non  plus  dans  un  escalier  tortueux  et  sombre,  mais 
sur  une  échelle  de  lumière,  l'échelle  de  Jacob  qui 
mène  au  paradis. 

Peu  à  peu,  par  le  contact  de  la  main,  un  fluide 
subtil,  une  chaleur  conquérante  avaient  gagné  son 
bras,  son  épaule,  son  corps  tout  entier,  et,  dans  sa 
poitrine,  il  sentait  son  cœur  s'ouvrir  comme  une 
rose  mystérieuse.  Il  s'ouvrait  à  l'amour,  au  premier 
amour,  ce  sentiment  si  pur  et  si  bon  que  les  vieil- 
lards, après  toutes  les  blessures  de  la  vie,  n'y  peu- 
vent songer  sans  une  petite  goutte  au  coin  des  yeux. 
11  aimait  M"""  Claude,  il  l'aimait  de  toute  son  àme 
tendre  et  novice,  et  il  sentait  bien  maintenant  qu'il 
se  ferait  tuer  pour  elle  avec  joie,  sur  un  simple 
signe  de  l'un  de  ces  doigts  enfermés  dans  sa  main. 

Oh  !  sans  doute,  jamais  il  ne  lui  dirait  cela,  jamais 
elle  ne  soupçonnerait  cet  amour  d'enfant,  éclos  dans 
cette  tour,  un  soir  de  soleil.  Elle  était  bien  trop 
belle,  trop  courtisée,  trop  supérieure  à  lui  de  toutes 
les  façons  pour  qu'il  osât  balbutier  un  aveu,  même 
vingt  uns  après.    Mais  qu"esL-ce  que  cela   faisait? 
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Ouen  était  heureux  tout  de  même,  si  heureux  qu'il 
avait  envie  de  caresser  les  murs  de  la  tour,  de  ca- 
resser des  clochetons  et  des  gargouilles,  de  crier  sa 
reconnaissance  à  la  «  Marraine  ,  à  cette  église  dé- 
sormais sacrée  où  son  amour  venait  de  naître. 

11  continua  de  monter,  ses  doigts  noués  à  ceux  de 
Claude,  comme  deux  brins  de  chèvrefeuille  qu'un 
caprice  du  vent  fit  s'enlacer  quelques  minutes.  De 
temps  à  autre,  une  ouverture  menue  laissait  entrer 
un  faisceau  de  soleil  couchant  dans  les  ténèbres; 
et  cela  semblait  un  grand  jet  de  roses  lancées  vers 
lui  par  quelque  main  aérienne. 

Du  côté  gauche  de  l'escalier,  il  y  avait  un  crochet 
de  fer  fiché  dans  le  mur.  Claude  prendrait  sûrement 
ce  crochet  avec  sa  main  libre,  pours'aider  à  monter. 
Et  alors,  profitant  du  tournant  plus  obscur,  Ouen 
mit  un  baiser  sur  ce  crochet,  pour  que  les  doigts 
de  sa  compagne  le  cueillissent  au  passage. 

Ce  serait  sans  doute  le  seul  de  lui  qu'elle  aurait 
jamais. 


IX 


M.  Pierre-Quentin  de  Renescure  n'était  pas 
aveugle.  Il  avait  parfaitement  deviné  l'amour  d'Ouen 
pour  M"«  Claude;  il  avait  parfaitement  compris  que 
cet  amour  d'adolescent  avait  plus  de  chances  d'être 
partagé  que  son  amour  d'homme  mûr;  et  il  en  était 
furieux. 

11  ne  desserra  guère  les  dents  au  sommet  de  la 
tour.  Deux  ou  trois  fois,  il  regarda  son  pupille  avec 
des  yeux  sombres  qui  annonçaient  le  tonnerre.  11 
ne  s'intéressa  plus  à  rien.  La  lanterne  supérieure 
avec  ses  huit  fenêtres  superbes,  la  couronne  ducale 
planant  sur  les  quatre  mitres  des  arcs-boutants,  tout 
ce  qui  lui  arrachait  naguère  des  exclamations  fréné- 
tiques le  laissa  aussi  froid  que  l'aurait  fait  un  pylône 
du  Pont  Alexandre.  Toutes  les  cathédrales  du  monde 
auraient  pu  défiler  devant  lui  sans  le  dérider.  Sa 
main  n'éprouvait  pas  du  tout  le  besoin  de  frôler  des 
clochetons  ;  elle  avait  tout  au  plus  envie  de  frotter  les 
oreilles  de  son  fils  adoptif.  Ah  !  le  garnement,  l'ef- 
fronté !  Se  permettre  de  brûler  aussi  pour  Claude  ! 

M.    de   Renescure  s'empressa  d'écourter  les   va- 
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cances,  de  renvoyer  à  son  collège  ce  paresseux  qui 
avait  simulé  une  maladie  pour  se  rapprocher  de 
M"^  Bernadières.  Au  lieu  de  passer  deux  jours  ci 
Rouen, l'on  n'en  passa  qu'un.  Lecathétlralier  ramena 
sa  petite  troupe  à  Paris  le  lendemain  matin,  et  sa 
mauvaise  humeur  se  fit  sentir  sur  M"^  Claude  elle- 
même.  Il  savait  peu  cacher  ses  pensées.  Admirateur 
du  moyen  âge,  il  avait  l'élan,  la  générosité  des 
hommes  de  cette  époque,  mais  il  en  avait  aussi  l'in- 
transigeance et  la  rudesse. 

La  belle  indolente  l'avait  froissé.  Il  s'attendait  à 
quelques  complaisances  de  sa  part,  là-haut,  sur 
l'église  de  Saint-Ouen.  C'était  la  première  fois  qu'il 
se  permettait,  non  pas  de  lui  faire  une  déclaralicn. 
mais  de  la  laisser  pressentir.  La  froideur  de  Claude 
l'avait  désagréablement  surpris.  Elle  nes'était  même 
pas  laissé  toucher  un  doigt,  devant  ce  beau  panorama, 
dans  cette  solitaire  galerie  où  une  effusion  aurait 
paru  si  naturelle.  Vraiment  il  commençait  à|jor.lre 
l)alieuce. 

Voilà  plus  de  trois  mois  qu'il  tournait  autour 
d'elle,  comme  un  gros  frelon  bourdonnant  qui  hésite 
à  se  poser.  Est-ce  qu'il  allait  continuer  longtemps 
comme  ça  ?  Etait-il  donc  si  vieux,  si  délabré  qu'une 
femme  ne  dût  plus  jamaiss'attendrirà  son  approche? 
Et  fallait-il  se  résoudre,  dorénavant,  à  ne  soupirer 
que  pour  des  cathédrales  ? 

II  y  avait  là  un  doute  affreux  qui  le  tortura  trois 
jours.  II  consulta  fréquemment  des  miroirs,  s'exa- 
mina de  face  et  de  profil. 
Certes,  le  duvet  de  la  jeunesse  ne  veloutait  plus 
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sesjoues;ily  avait,  à  ses  tempes,  de  gros  sillons  par 
où  ses  cinquante  ans  étaient  passés  d'un  pied  trop 
lourd  peut-être;  ses  cheveux  noirs  n'étaient  plus 
qu'une  minorité  infime,  et  il  aurait  sans  doute  fallu 
étresillonner  dans  sa  bouche  deux  ou  trois  dents 
branlantes,  commeil  avait  été  fait  à  quelques  piliers 
de  Beauvais.  Mais  les  yeux  étaient  clairs,  que 
diantre!  Le  temps  les  avait  respectés  comme  deux 
hautes  verrières,  et  Claude  était  bien  coupable  de 
n'avoir  pas  vu  par  là  le  rayonnement  d'une  âme  su- 
périeure ! 

Quoi  qu'il  en  fût,  M.  de  Renescure  prit  la  résolu- 
tion d'en  finir  au  plus  vite,  de  dire  ses  sentiments 
à  RI"''  Bernadières,  de  faire  un  aveu  catégorique, 
pour  savoir  où  il  en  était.  Il  fallait  prendre  position 
immédiatement  d'un  côté  ou  de  1  autre. 

Pour  que  sa  déclaration  eût  plus  de  chances 
d'être  bien  accueillie,  il  décida  de  la  faire  à  Beau- 
vais, dans  sa  maison  gothique,  après  une  fête  fas- 
tueuse qu'il  donnerait  eu  l'honneur  de  Claude.  11 
revêtirait,  pour  la  circonstance,  quelque  riche  cos- 
tume du  xv^  siècle  copié  sur  quelque  vitrail  ou  sur 
quelque  vélin  antique.  Deux  fois  déjà,  il  s'était  ha- 
billé ainsi  dans  des  fêtes  analogues,  données  au 
même  endroit,  en  l'honneur  d'honnestes  dames;  et 
celles-ci  lui  avaient  démontré,  aussi  complètement 
que  possible,  combien  de  tels  costumes  l'avanta- 
geaient. 

Il  espéra  que  M'"'  Claude  aurait  la  même  opinion 
et  il  s'empressa  d'organiser  sa  nouvelle  gothiquerie. 

D'abord  il  eut  la  pensée  d'inviter  soixante  per- 
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sonnes  à  cette  fête  pour  qu'elle  fût  éclatante  et 
joyeuse  ;  mais  il  se  ravisa  bientôt  :  une  soixantaine 
de  personnes,  cela  impliquait  trente  invités  du 
sexe  masculin  et  il  se  demandait  avec  inquiétude 
comment  ceux-ci  se  comporteraient  en  présence  de 
la  jolie  Rémoise.  Elle  n'avait  eu  qu'à  paraître  pour 
subjuguer  le  candide  Ouen  ;  un  dimanche,  se  pro- 
menant avec  M.  Bernadières,  elle  avait  été  rencon- 
trée par  deux  employés  de  VAiito,  qui  l'avaient 
suivie  pendant  trois  heures.  Ces  employés  s'étaient 
ainsi  aperçus  qu'elle  habitait  avenue  Mac-Mahon, 
et  depuis  lors  ils  allaient  contracter  des  torticolis 
sous  ses  fenêtres.  Ce  n'était  pas  encourageant. 
Trente  hommes,  après  un  festin  gothique,  arrosé 
golhiquement  de  vins  généreux,  auraient  été  plus 
entreprenants  que  des  templiers.  Et  M.  de  Renescure 
n'avait  plus  assez  de  confiance  en  ses  propres  mé- 
rites, même  rehaussés  par  un  costume  royal,  pour 
croire  que  M""  Claude  les  trouverait  supérieurs  à 
ceux  de  trente  gaillards. 

Il  prit  donc  le  parti  de  n'inviter  personne.  Il  n'y 
aurait  que  Claude  à  cette  fête,  Claude  et  son  père 
naturellement  :  il  fallait  bien  une  duègne  pour  la 
circonstance  !  Claude  aurait  aussi  un  costume  du 
xv«  siècle,  M.  Bernadières  serait  habillé  en  archer 
ou  en  fou.  Après  un  dîner  de  soixante  plats,  servi 
selon  le  rituel  de  l'époque,  on  se  débarrasserait  du 
bonhomme  sous  un  prétexte  quelconque,  et  alors  : 
Sus  à  la  rebelle  !  Monjoye-Saint-Denis  ! 

Le  cathédralier  fit  aussitôt  part  de  ce  projet  de 
.  fête  à  M.  et  M"^  Bernadières  ;   il  les  invita  tous 
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deux  à  venir  passer,  dans  sa  maison  de  Beauvais,  la 
journée  du  li  juillet  prochain.  Il  leur  expliqua  qu'il 
faudrait  revêtir  l'habillement  de  l'époque,  manger 
et  boirecorame  on  mangeait  et  buvait  à'cette  époque. 

Ce  programme  effraya  un  peu  la  jeune  fille.  Mais 
M.  de  Reuescure  la  rassura.  11  n"y  avait  pas  lieu  de 
se  tourmenter.  Pour  les  costumes,  il  avait  tout  ce 
qu'il  fallait  dans  ses  bahuts  :  robes,  mantels,  cha- 
pels  et  oberliques  ;  pour  le  langage,  il  n'y  aurait 
qu'à  piocher  Froissard.  Quant  aux  quatre  ou  cinq 
douzaines  de  plats  que  comportait  un  souper  hon- 
nête au  xv"  siècle,  on  aurait  six  heures  pour  les 
avaler,  et  l'on  pourrait  bien,  le  14  juillet,  en  l'hon- 
neur de  la  prise  de  la  Bastille,  entreprendre  d'hé- 
roïques mangeailles,  tâcher  d'égaler  nos  pères,  du 
moins  par  l'estomac. 

Claude  se  laissa  bientôt  convaincre  et  accepta 
volontiers  cette  peu  banale  Invitation. 

—  Est-ce  que  M.  Ouen  sera  de  la  fête  ?  demandâ- 
t-elle. 

M.  de  Renescure  ne  trouva  pas  la  question  à  son 
goût. 

—  Non,  Mademoiselle,  Monsieur  Ouen  ne  sera 
pas  de  la  fête,  répondit-il,  le  front  plissé  comme 
un  store  italien.  Il  n'a  pas  été  brillant,  monsieur 
Ouen,  dans  ses  dernières  compositions.  Il  travail- 
lera le  li  juillet  ! 

■  —  Ah  !  Ce  n'est  pas  sa  maladie,  au  moins,  qui 
l'empêche  de  travailler? 

—  11  n'a  jamais  été  malade.  C'est  un  paresseux 
qui  n'arrivera  jamais  à  rien.  Je  vais  l'envoyer  en 
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Allemagne  cet  été,  il  s'y  dégourdira  peut-être... 
Voyons.  Mademoiselle  Claude,  quand  venez-vous 
essayer  mes  costumés  à  la  maison  ? 

Elle  promit  d'y  aller  le  lendemain  soir  avec  son 
père,  et  elle  tint  parole. 

Comme  il  avait  dit,  M.  de  Renescure  gardait  dans 
ses  coffres  plusieurs  costumes  gothiques,  dont  quel- 
ques-uns s'étaient  déjà  couverts  de  gloire  dans  ses 
précédentes  fêtes  de  Beauvais.  Claude  en  essaya 
quatre.  Celui  qui  parut  l'habiller  le  mieux  fut  un 
costume  de  la  cour  de  Bourgogne,  copié  sur  un  ta- 
bleau de  l'école  de  Van  Eyck.  Une  couturière  assis- 
tait Claude  pendant  l'essayage.  Elle  n'eut  que  d'in- 
signifiantes retouches  à  faire.  Le  costume  était  fort 
décoratif.  11  se  composait  d'abord  d'un  bonnet  à  la 
syrienne  à  forme  de  hennin  obtus  ;  l'étoffe  de  cette 
coilTure  était  bleu  céleste  et  relevée  de  lamelles  d'or  ; 
de  l'extrémité  du  bonnet  pendait  un  voile  blanc.  Le 
costume  proprement  dit  était  constitué  par  deux 
robes  superposées  ;  celle  de  dessus  était  laque  ga- 
rance et  décolletée  en  carré,  à  la  Vierge,  selon  le 
goût  du  temps  ;  deux  gances  d'or,  tombant  des 
épaules,  contournaient  fidèlement  les  seins,  qu'elles 
soutenaient  un  peu,  puis  se  relevaient  pour  se  rejoin- 
dre au  milieu  de  la  poitrine. 

Claude  ne  put  dissimuler  une  rougeur  légère  en 
essayant  cette  robe.  Néanmoins,  comme  cela  n'était 
pas  plus  décolleté  que  la  plupart  des  corsages  mo- 
dernes des  bals  bourgeois,  elle  se  laissa  faire  sans 
trop  de  protestations.  Elle  demanda  seule-ment  que 
M.  de   Renescure  fut  mis  à  la  porte  pendant  les 
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essayages  et  qu'il  attendît  le  soir  de  la  fête  pour 
voir  l'effet  de  ce  singulier  costume. 

La  robe  de  dessous  ne  se  laissait  voir  que  par  le 
bas;  elle  était  orange  et  semblait  une  apparition  de 
feu  sous  la  robe  supérieure. 

De  son  côté,  M.  de  Renescure  avait  choisi  pour 
lui-même  un  costume  aussi  somptueux.  C'était  celui 
de  Charles  K,  duc  de  Bourbon  et  d'Auvergne,  que 
les  Bourguignons  enfermèrent,  en  1418,  dans  la  tour 
du  Louvre.  Le  cathédralier  avait  trouvé  le  dessin  de 
ce  vêtement  dans  les  fameux  portefeuilles  de  Gai- 
gnières.  11  se  composait  dune  robe  écarlate  doublée 
de  satin  blanc,  d'un  pourpoint  avec  fleurs  de  lys 
d'or  et  d'un  haut-de-chausses  couleur  chair  parfai- 
tement ajusté.  Aux  pieds,  des  souliers  jaunes  à  peine 
pointus,  car  la  poulaine  commençait  à  se  démoder; 
et,  sur  la  tête,  un  chaperon  brodé  d'or  avec  une 
grosse  plume  blanche  sur  le  côté  gauche. 

Quant  au  bon  M.  Bernadières,  on  lui  trouva  un 
costume  de  sergent  d'armes,  dessiné  d'après  un 
manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale.  L'accoutre- 
ment n'était  pas  le  moins  bizarre  des  trois.  Il  con- 
sistait en  un  chaperon  foncé  et  une  casaque  rouge. 
Cette  casaque  était  serrée  à  la  taille  par  une  cein- 
ture brodée  d'or,  et  ses  manches,  incroyablement 
larges  d'ouverture,  tombaient  jusqu'à  terre.  Leurs 
bords  étaient  tout  déchiquetés;  d'autres  déchique- 
tures  en  dents  de  scie  ornaient  aussi  le  bord  infé- 
rieur de  la  casaque,  de  sorte  que  le  brave  sous-di- 
recteur de  VAulo  avait  là-dessous  un  air  rébarbatif 
de  crocodile  à  écailles.  Une  dague   et  une  masse 


LA    VIERGE    DOREE  153 

d'armes    complétaient    cet    équipage    belliqueux. 

—  Est-ce  que...  demanda-t-il,  est-ce  que  pour 
aller...  pour  le  voyage...  nous  serons... 

—  Habillés  comme  çà?  Non,  cher  Monsieur  Berna- 
dières.  Je  vais  envoyer  les  costumes  à  Beauvais  et 
vous  pourrez  faire  la  route  en  complet  decheviotte. 

Pierre-Quentin  de  Renescure  partit  huit  jours  à 
l'avance  pour  le  chef-lieu  de  l'Oise.  Il  fallait  songer 
aux  préparatifs.  On  nimprovise  pas  une  fête  go- 
thique comme  un  lunch  ou  une  gardenparty.  Le 
cathédralier  voulait  éblouir  sa  future  cathédralière. 
et  il  n'hésitait  pas  à  faire  royalement  les  choses, 
comptant  sur  une  royale  récompense. 

Pour  ce  diner  de  trois  personnes,  ou  plutôt  pour 
ceste  soapée,  comme  écrit  Froissart,  il  recruta  un 
personnel  de  quarante  serviteurs  :  panetiers,  lavan- 
diers,  échansons,  porte-torches,  valets  servants  ou 
tranchants,  oublieursouhasteurs,  porteurs  d'écuelles 
ou  clercs  de  fruiterie.  Et  ce  n'était  pas  trop,  pour 
ce  repas  fantastique  de  quatre  services  composés  de 
quinze  plats  chacun,  et  les  divertissements,  farces, 
momeries  ou  honnestes  joyeulsetez  gothiques  dont 
il  comptait  honorer  son  adorable  commensale. 

Après  avoir  longtemps  hésité  entre  les  divers  fes- 
tins duxv^  siècle  dont  le  détail  est  parvenu  jusqu'à 
nous,  il  opta  pour  celui  qui  fut  ordonné  en  1455,  chez 
M.  du  Maine,  beau-frère  de  Charles  VII,   en  Ihon- 
neur  de  M"«  de  Chateaubrun,  et  dont  le  détail  se 
trouve  sur  un  manuscrit  de  l'époque,  à  la  suite  des 
!   œuvres  de  Taillevent.  C'était  une  véritable  folie  que 
)  de  reconstituer  un  tel  repas  à  la  fin  du  xix*^  siècle  ; 
1  9. 
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mais  cela  ne  déplaisait  point  au  cathédralier  de 
passer  un  soir  pour  réellement  fou  ;  il  lui  sem- 
blait même  que  c'était  là  une  condition  nécessaire 
pour  qu€  sa  belle  invitée  fût  un  peu  folle. 

Il  passa  une  semaine  terrible,  harcelant  son  per- 
sonnel le  juur,  compulsant,  la  nuit,  des  textes  con- 
tradictoires. Il  voulait  éblouir,  étonner,  frapper  de 
stupeur,  afin  de  mieux  faire  jaillir  l'amour. 

Le  13  juillet,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  M.  et 
M"^  Bernadières  firent  leur  entrée  dans  la  bonne 
ville  de  Beauvais. 

La  maison  de  M.  de  Renescure  commença  par  leur 
arracher  des  cris  de  surprise. 

Dans  une  étroite  rue,  aux  vieilles  maisons  déje- 
tées, ventripotentes,  dont  quelques-unes  semblaient 
se  heurter  du  pignon  par-dessus  la  chaussée,  comme 
des  mégères  qui  titubent,  un  mur  leur  apparut, 
troué  d'une  porte  ogivale  surmontée  dun  dais  llam- 
boyant  ;  dans  ce  dais,  un  grand  cœur  de  pierre 
ardait  entre  les  vesica  piscis  ordinaires  à  la  décora- 
tion du  xv^  siècle.  Sur  la  porte,  un  pesant  heurtoir 
de  fer  forgé  montrait  un  animal  chimérique  pendu 
par  la  queue. 

Claude  manœuvra  ce  heurtoir,  et  un  homme  viut 
ouvrir.  Mais  quel  homme!  Un  géant  vêtu  de  bleu  et 
de  rouge,  dont  la  ceinture  étincelante,  argent  et  or, 
portait  une  infinité  de  clés  anciennes  sonnant  à 
chaque  pas  comme  des  breloques. 

Telle  était  le  portier  de  Pierre-Quentin  de  Renes- 
cure en  son  logis  de  Beauvais.  Ce  portier  avait  le 
titre  de  serjant  ouvreur  dhuis  et  son  mailre  Tappe- 
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lait  Poton,  nom  gothique  dont  avait  joui  lillustre 
Xaintrailles. 

Mais  Ihuis  ne  semblait  pas  moins  bizarre  que 
Touvreur.  Dès  qu'ils  en  eurent  franchi  le  seuil, 
M.  et  i\P'  Bernadières  aperçurent  la  colonnade  d"un 
petit  cloître  qui  entourait  une  cour  oblongue  et,  au 
fond  de  ce  cloître,  dans  un  coin,  un  porche  monu- 
mental de  même  style  indiquait  l'entrée  de  Ihabi- 
tation  proprement  dite. 

Devant  cette  entrée,  M.  de  Renescure  parut.  Il 
s'attendait  à  l'arrivée  de  ses  deux  invités  de  Taris 
et  il  avait  fait  une  toilette  appropriée.  11  portait 
tout  simplement  le  costume  d'Artus  de  Bretagne, 
le  grand  connétable  de  Charles  \II,  costume  de  fn- 
avec  brassards,  cuissards,  genouillères  hérissées  de 
piquants  et  cuirasse  ornée  d'une  pointe  énorme  qi.i 
lui  protégeait  le  cœur  comme  une  corne  de  rhino- 
céros. 

Claude  ne  put  retenir  un  éclat  de  rire. 

—  C'est  donc  le...  le  chose  des  Invalides?  sécria 
un  peu  irrévérencieusement  M.  Bernadières. 

Mais  Artus  de  Bretagne  ne  sourcilla  pas,  il  dé- 
clara, en  languaige  françois  du  xv®  siècle,  que 
les  temps  étaient  durs  dans  le  Beauvoisis,  que 
les  Anglois  pouvaient  revenir  d'un  moment  à  l'autre 
et  que  les  habitants  vivaient  sous  les  armes  en  cette 
«  orde  »  année  1430.  —  Car  on  était  en  l'année  1430 
après  la  nativité  de  Notre-Seigneur,  et  Claude  ap- 
prit qu'elle  devait  se  considérer  comme  vivant  à 
cette  époque  à  partir  du  moment  oii  elle  avait  fran- 
chi le  seuil  de  cette  maison. 
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Et  eu  ell'et,  une  fois  là,  il  était  bien  difficile  de  se 
croire  la  contemporaine  d'Emile  Loubet.  M.  de  Re- 
nescure  avait  si  bien  restauré  cette  maison  que  rien 
de  postérieur  à  Tépoque  gothique  n'y  offensait  le 
regard.  Une  partie  du  cloître  était  de  1410  ou  1420, 
et  le  restant  avait  été  scrupuleusement  édifié  sur 
ce  modèle.  A  droite,  le  porche  un  peu  plus  récent, 
mais  toujours  de  la  première  moitié  du  quinzième, 
n'avait  subi  que  des  dégradations  légères.  A  gauche, 
était  une  chapelle  de  la  même  époque,  haute  et 
fort  évidée,  avec  des  fenestrages  précieux,  décri- 
vant de  sveltes  fleurs  de  lys  dans  leurs  contorsions 
savantes.  Ce  bâtiment  servait  de  musée  à  M.  de  Re- 
nescure  et  contenait  plusieurs  centaines  d'objets 
d'art  du  moyeu  âge.  Les  cellules  qui  donnaient  sur 
le  cloître  avaient  été  converties  en  chambres  d'amis; 
il  y  en  avait  quatre  à  la  file,  toutes  meublées  de 
vieux  bois  et  de  tapisseries  vénérables.  Au  fond, 
dans  le  corps  de  bâtiment  principal,  M,  de  Renes- 
cure  avait  fait  aménager  six  pièces  pour  son  usage 
personnel  et  sa  réception.  A  toutes  les  ouvertures, 
des  meneaux  tourmentés  selon  le  style  de  l'époque 
encadraient  d'authentiques  vitraux  où  étaient  repré- 
sentées des  scènes  de  l'Écriture,  et,  entre  les  co- 
lonnes prismatiques  du  cloître,  se  voyaient  de 
grosses  pierres  sculptées,  débris  de  statues,  tron- 
çons de  gargouilles,  fragments  de  clochetons  ou  de 
chapitaux  provenant  de  cathédrales  célèbres. 

Mais  il  n'y  avait  pas  que  la  vue  des  objets  inté- 
rieurs qui  donnât  une  impression  de  xv'^  siècle; 
celle  du  dehors  la  donnait  aussi  et  de  façon  plus 
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saisissante  peut-être.  M.  de  Renescure  s'était  payé 
la  fantaisie  coûteuse  d'un  horizon  gothique  sur  sa 
demeure  gothique.  Il  avait  masqué,  au  moyen  de 
murs  décorés  d'arcatures  ou  recouverts  de  lierre, 
la  vue  detouslesimmeubles  voisins  qui  n'étaient  pas 
du  style  approprié.  Une  cheminée  d'usine  au  nord- 
ouest,  lui  avait  donné  beaucoup  de  mal;  mais  il 
était  parvenu  à  la  cacher  tout  de  même  au  moyen 
d'une  tour  en  poivrière  édifiée  auprès  de  la  cha- 
pelle. Il  n'avait  laissé  voir  que  trois  ou  quatre 
pignons  d'antiques  maisons  en  bois,  du  côté  de  la 
rue,  et  il  avait  même  donné  deux  cents  francs  au 
propriétaire  de  l'une  d'elles  pour  mettre  une  chenii- 
néedans  le  style  du  xv^  siècle  à  la  place  d'un  alïreux 
tuyau  moderne  avec  girouette  de  plomb. 

Mais  ce  qui  faisait  la  gloire  de  cet  horizon  go- 
thique, c'était  lechœur  de  Saint-Pierre  de  Beauvais, 
l'abside  prodigieuse  de  la  cathédrale  qui  s'élevait 
en  face  de  la  maison,  encombrant  le  tiers  du  ciel  de 
sa  masse  énorme.  Ce  chœur  se  dressait  à  une  cen- 
taine de  mètres,  au  sud-ouest  du  i)Olit  cloître,  et  il 
était  si  majestueux,  si  grandiose  avec  sa  ronde 
d'arcs-boutants  de  150  pieds  de  haut,  qu'à  sa  vue 
M.  Bernadières  lui-même  poussa  une  exclamation 
de  surprise. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  La  cathédrale  ?  de- 
manda-t-il  en  redressant  so;i  dos  pour  mieux  voir. 

—  Oh  !  qu'elle  est  haute  I  dit  Claude  aussi  éton- 
née. Elle  est  sur  un  coteau. 

—  Non;  elle  est  plutôt  dans  un  bas-fond,  répon- 
dit M.  de  Renescure  avec  un  tremblement  de  plaisir 


158  lA    '.  lKK(iL    DJllhli 

dans  la  voix.  Mais  il  faut  savoir,  ma  chère  enfant, 
que  le  clioîur  de  Beauvais  est  le  plus  élevé  du  monde 
et  que  la  toiture  est  à  soixante-huit  mètres  au-des- 
sus du  sol,  c'est-à-dire  exactement  à  la  hauteur  des 
tours  de  Notre-Dame  à  Paris.  Et  remarquez  que, 
d'ici,  cette  cathédrale  paraît  terminée,  ajouta-t-il 
avec  un  geste  d'enthousiasme.  On  peut  croire  qu'elle 
a  sa  nef,  son  portail,  ses  tours...  Elle  n'a  rien  de 
cela,  hélas  !  mais  elle  aura  tout  avant  trente  ans  ou 
je  veux  hien  être  pendu  !  Allons,  entrez  chez  vous, 
je  vais  vous  indiquer  vos  retraites.  Vous  y  trou- 
verez des  habits  pour  vous  mettre  à  la  mode  du 
temps. 

—  De  I  430  ?  demanda  Claude  quelque  peu  ébahie. 

—  Mais  certainement  !  répondit  Artus  de  Breta- 
gne en  faisant  sonner  ses  éperons.  D'ailleurs,  il  n'y 
a  guère  eu  de  modes  seyantes  depuis  lors  !... 

Et,  après  avoir  indiqué  les  chambres,  montré  la 
cloche  qu'il  fallait  sonner  pour  les  gens  de  ser- 
vice, il  demanda  la  permission  de  rentrer  chez  lui, 
ayant  à  expédier  quelques  «besongues»' importantes, 
notamment  certaine  missive  à  écrire  à  Jehanne,  la 
Pucelle  d'Orléans,  que,  présentement,  les  Bourgui- 
gnons détenoient  prisonnière  ès-château  de  Beau- 
lieu. 

Et  il  s'en  alla,  imperturbable,  laissant  ses  hôtes 
«  moult  estomirés  ». 

—  Est-ce  qu'il  devient  fou?  se  demanda  Claude 
quand  elle  fut  seule. 

Elle  resta  un  grand  moment  immobile  dans  cette 
chambre,  se  demandant  si  elle  rêvait,  si  un  démon 
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facétieux  ne  l'avait  pas  réellement  fait  reculer  de 
cinq  siècles  eu  arricre. 

Autour  d'elle,  tout  était  vieux,  étrange,  avait  une 
inquiéta utc  odeur  d'autrefois. 

Elle  aperçut  d'antiques  étoffes  sur  un  colïre  à 
lourdes  ferrures,  elle  devina  que  c'était  là  le  cos- 
tume dont  elle  devait  se  parer  pour  être  à  la  mode 
du  temps; et,  quand  elle  eut  lavé  son  visage  dans  un 
bassin  de  cuivre  rouge,  qui  montrait  bien  assez  de 
bosses  pour  avoir  servi  pendant  la  guerre  de  Cent- 
Ans,  il  ne  lui  déplut  pas  de  s'habiller  avec  ces  étoffes 
bizarres,  pour  voir  comment  elle  serait  là-dessous. 
C'était  le  costume  de  tous  les  jours  sans  doute; 
l'autre,  celui  d'apparat  qu'elle  devait  mettre  le  len- 
dciuain  et  qu'on  lui  avait  préparé  à  Paris,  elle 
l'aperçut  dans  un  bahut  sombre,  non  loin  de  la 
pur  te. 

Elle  sonna  la  cloche  pour  faire  venir  quelque  ser- 
vante. Ce  fut  une  superbe  «  charaberière  »  qui  ar- 
riva, la  tête  surmontée  d'un  escoffïon  et  les  bras 
émergeant  de  longues  manches  à  l'ange.  Cette  fille, 
préalablement  dressée,  et  dont  le  cathédralier  avait 
changé  le  nom  d'Eugénie  pour  celui  de  Mahaut,  aida 
Claude  à  revêtir  son  nouveau  costume.  C'était  le 
costume  de  Jeanne  de  Montagu,  femme  de  Jacques 
de  Bourbon,  et  le  modèle  en  avait  été  pris  sur  un 
vitrail  de  l'église  des  Célestinsà  Marcoussis.  Claude 
trouva  qu'il  lui  seyait  et  elle  sortit,  souriante,  pour 
aller  rejoindre  M.  de  Renescure,  si  toutefois  il  avait 
fini  décrire  à  Jeanne  d'Arc  ! 

Dans  le  cloître,  elle  retrouva  son  père  qui  portait 
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une  étonnante  robe  bleue,  doublée  d'hermine  :  la 
robe  des  chevaliers  de  TÉcu  d  Or. 

Artus  de  Bretagne  reparut  devant  son  perron  go- 
thique, et  voyant  Claude  convenablement  acoîfZ/ré'e, 
il  lui  dépêcha  un  enfaut  habillé  de  velours  et  coillé 
d'unchapel  à  plumes  pour  porter  la  queue  de  la  robe. 
Puis  il  la  pria  d'entrer  céans  et  lui  fit  les  honneurs  de 
son  logis. 

Tour  à  tour,  il  lui  montra  les  salles,  la  librairie, 
son  appartement  personnel,  la  chapelle  aux  hautes 
fenêtres  tout  encombrée  de  reliquaires,  d'ostensoirs, 
de  statuettes,  decollrets,  d'émaux,  d'armes,  d'objets 
inestimables  et  futiles.  De  temps  en  temps,  il  faisait 
remarquer  les  sculptures  d'un  panneau,  les  teintes 
d'un  ivoire,  la  légende  d'un  vitrail,  l'enluminure 
d'un  missel,  les  pierreries  d'une  croix  archiépisco- 
pale ou  le  reflet  métallique  d'un  plat  mauresque. 

Mais  ce  fut  surtout  dans  la  salle  des  festins  que 
ses  hôtes  s'extasièrent.  Selon  la  coutume  des  temps 
antiques,  M.  de  Renescure  avait  fait  monter  un  dres- 
soir pour  «  l'ostentation  de  la  vaisselle  ».  Ce  dres- 
soir était  une  espèce  de  pyramide  à  degrés  couverte 
de  brocard,  et  sur  laquelle  étiucelaient  une  centaine 
de  vases  d'argent  ou  d'or,  tous  antérieurs  à  Louis  XI. 
11  y  avait  là  des  plats,  des  écuelles,  des  drageoirs, 
des  coupes,  des  hanaps,  des  barillets,  des  coque- 
mars,  des  plats  à  aumône  et  jusqu'à  un  grand  plat  à 
barbe  en  argent  massif  aux  armes  de  France,  et  que 
M.  de  Renescure  déclarait  avoir  été  donné  par 
Charles  Vil  à  Lahire. 

Mais  la  merveille  du  dressoir  était  une  nef  d  ar- 
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gfcnt  doré,  soutenue  par  quatre  léopards  et  marquée 
aux  armes  d'Angleterre. 

Cette  nef,  qui  servait  jadis,  comme  tous  les  vases 
de  même  nature,  à  porter  sur  la  table  les  salières,  la 
cuiller  et  divers  menus  ustensiles  nécessaires  aux 
repas  d'un  grand  seigneur,  pesait  près  de  cinquante 
marcs.  Et  le  cathédralier,  fidèle  à  la  tradition  des 
rois  —  qui  n'hésitaient  point,  aux  jours  d'ostenta- 
tion, à  faire  soupeser  leur  vaisselle  par  les  ambassa- 
deurs étrangers  pour  leur  donner  une  haute  idée  de 
leur  puissance,  —  le  cathédralier  descendit  cette  nef 
royale  puis  la  déposa  dans  les  mains  de  M.  Berna- 
dières.  Claude  voulut  la  soupeser  aussi. 

Elle  était  émerveillée.  Comme  toutes  les  femmes, 
elle  aurait  passé  les  trois  quarts  de  sa  vie  devant  une 
exposition  de  joyaux  et  de  matières  précieuses.  La 
vue  de  ces  trésors,  plus  admirables  encore  pour 
leurs  sculptures  que  pour  l'argent  ou  l'or  dont  ils 
étaient  constitués,  provoquait  en  elle  un  trouble  pro- 
fond, presque  religieux.  Certes,  on  lui  avait  dit  que 
M.  de  Reuescure  était  fort  riche,  que  VAuto  lui 
rapportait  plus  d'un  demi-million  par  an;  mais 
elle  ne  croyait  pas  qu'il  possédât  tant  de  merveilles; 
et  quand  elle  tournait  vers  lui  ses  beaux  yeux  de 
blonde  aux  éclats  de  diamants  noirs,  le  cathédralier 
sentait  dans  ces  yeux  une  admiration  toute  nouvelle 
qui  lui  donnait  bon  espoir  pour  la  soirée  du  len- 
demain. 

—  Je  la  tiens,  Monjoye-Saint-Denis!  se  disait-il,  en 
faisant  sonner  ses  éperons  d'Artus  de  Bretagne. 

Quand  il  eut  fini  de  montrer  sa  maison  à  ses  in- 
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vités,  il  leur  demundci  s'ils  voulaient  jouer  aux 
palets,  au  tricolus  ou  à  Fannel  d'or:  et,  comme  ils 
restaient  légèrement  babas,  il  leur  proposa  d'aller 
lire  les  dernières  tablettes  attachées  au  cierge  pas- 
cal de  la  cathédrale,  pour  savoir  si  Charles  Vil  avait 
livré  quelque  nouvelle  bataille  aux  Anglois. 

G'étaitgénéralemQnt  sur  le  cierge  pascal  des  églises 
qu'on  allait  lire  les  nouvelles  de  la  dernière  heure, 
au  moyen  âge;  et,  quand  il  séjournait  à  Beauvais, 
M.  de  Renescure  ne  se  permettait  guère  d'autres 
moyens  d'information. 

.Mais  le  cor  retentit  au  haut  de  la  tour  :  un  varlet 
de  cuisine  cornait  Veau.  M.  de  Renescure  expliqua 
que  le  moment  de  la  «  soupée  était  venu  —  on  sou- 
pait  à  quatre  heures  de  l'après-midi  au  xv«  siècle.  — 
On  passa  donc  dans  une  petite  salle  où  le  couvert 
était  servi;  et  deux  pages  vinrent,  l'un  portant  une 
aiguière  pleine  d'eau  de  rose,  l'autre  un  bassin  et 
une  serviette  à  ramages. 

M.  de  Renescure  et  ses  invités  lavèrent  leurs 
mains,  puis  s'assirent  sur  des  escabeaux  un  peu 
durs,  les  sièges  capitonnés  n'étant  pas  très  employés 
sous  Jeanne  d'Arc. 

Ce  ne  fut  pas  un  repas  extraordinaire  :  il  n'y  eut 
qu'une  douzaine  de  plats.  Le  cathédralier  se  réser- 
vait pour  le  lendemain. 

Une  heure  après  le  coucher  du  soleil,  le  couvre-feu 
fut  sonné  à  la  tour.  M.  de  Renescure  baisa  les  joues 
de  ses  hôtes,  leur  recommanda  de  bien  prier  Nostre- 
Dame  pour  l'extermination  des  Bourguignons,  puis 
alla  se  coucher. 
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Claude  ue  le  revit  presque  pas,  le  jour  suivant.  Il 
«  besouguait  »  à  outrance.  La  maison  était  pleine  do 
monde.  Il  y  avait  des  charpentiers,  des  artificiers, 
des  jongleurs  qui  préparaient  des  surprises  pour  la 
fête  gothique  du  soir. 

Ce  jour-là,  Claude  devait  revêtir  son  costume  d«:- 
.  colleté  de  la  cour  de  Bourgogne.  A  trois  heures  de 
iaprès-midi,  elle  se  mit  à  sa  toilette.  Mahaut,  la 
chamberière,  lui  fut  encore  d'un  bon  secours.  Il  n'y 
avait  pas  seulement  le  costume  à  mettre,  il  y 
avait  toutes  sortes  de  parfums  et  d'oberliques  dont 
elle  ne  connaissait  pas  bien  remploi, 

A  quatre  heures,  l'on  corna  leau  comme  la  veille; 
et  Claude,  suivie  par  sou  porte-queue,  se  dirigea 
vers  la  salle  du  festin.  Mais  elle  poussa  un  cri  d'ad- 
miration dès  qu'elle  eut  pénétré  dans  cette  salle.  Ce 
n'était  pas  la  petite  pièce  où  l'on  avait  mangé  la 
veille;  c'était  la  grande  salle  de  l'ostentation,  où 
M.  de  Renescure  avait  montré  son  dressoir  et  ses 
vases  précieux.  Les  auvents  de  toutes  les  ouvertures 
avaient  été  fermés,  et  douze  valets,  porte-torches,  en 
costume  de  l'époque,  entouraient  la  table.  Cette 
table  n'avait  pas  de  nappe,  mais  elle  était  couverte 
de  fleurs  et  d'herbes  odoriférantes,  représentant  un 
jardin  avec  son  lac  et  ses  allées,  et,  au  milieu  de  la 
pelouse,  une  tour  argentée  s'élevait,  couronnée  de 
créneaux  et  surmontée  de  bannières  au  chiffre  des 
convives.  A  l'arrivée  de  Claude,  un  page  ouvrit  le? 
fenêtres  de  celte  tour;  aussitôt  plusieurs  oiseaux  à 
la  houppe  et  au  bec  dorés  s'envolèrent,  emplissant 
la  salle  de  leurs  cris  menus. 


164  LA   VIERGE    DOREE 

La  jeune  fille  restait  émerveillée,  dans  son 
royal  costume  de  la  cour  de  Bourgogne  ;  et  les  ganses 
d'or  qui  soutenaient  sa  gorge  aux  rondeurs  jumelles 
accusaient,  avec  leur  flux  et  reflux,  la  plus  douce 
émotion  qu'elle  eût  jamais  ressentie. 

M.  Bernadières  était  arrivé,  avec  son  imposant 
costume  de  sergent  d'armes.  M.  de  Renescure, 
sous  sa  robe  écarlate  et  son  pourpoint  fleurdelysé, 
vint  au  devant  de  ses  hôtes.  Des  musiques  très 
douces  retentirent  au  loin. 

Quand  les  pages  eurent  offert  laiguière  et  l'eau 
de  roses,  les  convives  prirent  place  autour  de  la 
table  et  les  enchantements  commencèrent. 

Vingt  valets,  panetiers,  sauciers,  sommelliers, 
étaient  déjà  dans  la  salle.  La  porte  du  fond  s'ou- 
vrit, et  un  homme  à  cheval  entra,  casqué  de  fer, 
ceint  d'une  cuirasse,  qui  vint  apporter  les  plats. 
Alors,  M.  de  Renescure  s'excusa  devant  ses  invités  ; 
il  leur  dit  gravement,  en  vieux  languaige,  que  des 
repas  servis  par  des  cavaliers,  cela  ne  se  faisait  plr.s 
guère  depuis  le  xm*'  siècle;  mais  lui  tenait  à  la  tra- 
dition et  il  ne  pouvait  se  résigner  à  suivre  la  mode 
nouvelle  qui  était,  pour  les  jours  de  grande  réjouis- 
sance, de  faire  ouvrir  le  plafond  et  descendre  les 
plats  sur  des  machines  en  forme  de  nuages. 

Là-dessus,  le  repas  commença.  Il  y  eut  trois  po- 
tages :  soupe  dorée,  soupe  au  vin  et  soupe  à  la  fleur 
de  sureau.  M.  de  Renescure  s'excusa  encore  :  il  au- 
rait bien  fait  servir  deux  autres  potages  à  ses  hôtes, 
comme  le  doit  tout  chef  d'honnête  maison;  mais  le 
concile  de  Compiègne  avait  été  sévère  en  l'endroil 
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des  soupes,  et  il  ne  voulait  pas  braver  les  foudres 
de  l'Église. 

Pour  le  premier  service,  Claude  vit  arriver  un  ci- 
vet de  cerf,  un  lièvre,  un  poulet  farci,  une  longe 
de  veau  :  ces  derniers  plats  entourés  de  rùties  et 
de  grenades.  Pour  le  festin  de  M.  du  Maine,  on 
avait  renforcé  ce  premier  service  par  deux  gâteaux 
de  quinze  pieds  de  haut  et  à  croûte  dorée,  non  pas 
dorée  au  feu,  mais  dorée  avec  de  la  vraie  poudre 
d'or,  car  on  mangeait  plus  d'or  que  de  poivre  au 
xv«  siècle.  De  ces  gâteaux,  on  avait  fait  sortir 
un  chevreuil  entier,  une  oie,  des  pigeons,  et  en- 
core des  poulets,  et  toujours  des  lièvres,  M.  de  Re- 
nescure  expliqua  qu'il  n'avait  pas  osé,  par  ces 
temps  de  calamité  publique,  se  livrer  à  de  telles 
prodigalités,  car  on  pouvait  être  attaqué  d'un  mo- 
ment à  l'autre  par  les  Bourguignons.  Mais  il  espé- 
rait que  ses  hôtes  pourraient  se  rattraper  sur  les 
services  suivants. 

Et  en  effet,  les  valets  à  cheval  apportèrent  de 
quoi  nourrir  toute  une  compagnie  d'archers.  Claude 
restait  toute  abasourdie.  Bernadières  ouvrait  des 
yeux  stupides.  Sur  de  grands  plats,  larges  comme 
des  fonds  de  tonneau,  s'érigeaient  des  monticules 
de  viande,  quartiers  de  porc,  tranches  d'esturgeon, 
hérons  au  gingembre,  hérissons  au  fenouil,  cha- 
pons pèlerins,  cygnes  à  la  malvoisie,  tout  cela  pêle- 
mêle  fumant  et  odorant,  et  s'entourant  de  dix-sept 
saucières  où  étaient  les  dix-sept  sauces  préconisées 
par  Taillevant,  c'est-à-dire  les  sauces  cameline, 
jance  à  l'eau  bénite,  saupiquet,  mostechan,  galan- 
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Une,  à  l'alose,  à  madame,  au  moult,  à  l'ail-au-lait, 
dodine,  froide,  poitevine,  râpée,  robert,  rouge  et 
verte 

Claude  et  son  père  ne  cessaient  de  s'exclamer,  ils 
se  regardaient,  ébahis  ;  ils  regardaient  M.  de  Re- 
ncscure  et  se  demandaient  s'il  n'avait  pas  été  at- 
teint d'une  brusque  démence.  Et  les  plats  arrivaient 
toujours;  des  entremets  fabuleux,  des  salades  ahu- 
rissantes, des  pâtés  fantastiques  venaient  encom- 
brer la  table.  Il  y  avait  du  sanglier  aux  marrons, 
des  fleurs  de  lys  en  gelée,  des  poussins  au  vinaigre, 
des  salades  de  houblon,  des  baudriers  de  pommes, 
des  étriers  de  pruneaux,  des  tartes  angoulousées 
de  la  crème  au  romarin.  Il  y  eut  un  cerinlii pignolat 
surtout,  un  mets  composé  avec  les  fruits  du  pin  pa- 
rasol et  dont  M.  de  Renescure  prit  quatre  fois,  parce 
que  Duguesclin  en  raffolait.. 

Les  vins,  que  des  sommelliers  attentifs  versaient 
dans  des  coupes  dorées  comme  des  ciboires,  por- 
taient les  noms  des  crus  fameux  au  moyen  âge  :  le 
vin  d'Auxerre,  le  vin  de  Saint-Pourçain.  le  vin  de  m 

(-anteperdrix,  d'autres,  topaziens  ou  rubescents, 
qui  avaient  d'étranges  goûts, qui  sentaient  le  safran, 
la  muscade,  le  clou  de  girofle,  toutes  sortes  d'épices 
enflammant  le  gosier. 

Claude   ne    mangeait  presque  rien,  elle  n'osciil 
pas  boire.  Malgré  les  exhortations  de  M.  de  Renes- 
cure, elle  touchait  à  peine  aux   plats.    Elle  s'excu- 
sait,  (lisant  qu'elle    n'avait   pas    un    estomac    du  ; 
xv^  siècle. 

D'ailleurs  la  façon  de  manger  l'intimidait.    Il  y 


LA   VIERGE    DOREE  J67 

avait  bien  eu  quelques  cuillers  pour  les  trois  soupes, 
mais  il  n'y  avait  pas  eu  de  fourchettes.  On  man- 
geait avec  ses  doigts  sous  Charles  VII.  Claude 
voulut  réclamer  des  fourchettes;  mais  le  cathédra- 
lier  refusa  de  lui  en  donner.  D'où  sortait-elle  donc  ? 
Où  avait-elle  vu  qu'on  employât  des  fourchettes 
pour  manger  les  rôtis  et  les  sauces?  Pour  le  fro- 
mage, oui;  pour  les  poires,  oui;  on  se  servait  des 
fourchettes  en  1430.  Mais  au  dessert  seulement.  Et 
en  etiet,  on  lui  en  apporta  une  pour  les  fruits,  une 
sorte  de  fourchette  courte  et  à  deux  branches, 
qu'elle  eut  la  permission  d'utiliser  aussi  pour  piquer 
des  grillades  de  fromage  sau[) :)udréesde  canelie. 

M.  de  Renescure  s'essuyait  gothiquement  les 
doigts  sur  son  pourpoint  fleurdclysé.  (Juant  à  Ber- 
uadières,  ayant  sorti  un  mouchoir  de  sa  poche, 
entre  le  troisième  et  le  quatrième  service,  il  fut 
apostrophé  de  façon  véhémente.  D'où  sortait-il, 
celui-là  aussi  ?  On  ne  se  mouchait  pas  comme  ça  au 
xv^  siècle  !  Quel  Bourguignon  !  En  voilà  un  mal- 
propre ! 

Un  pétard,  qu'on  entendit  éclater  dans  la  rue  voi- 
sine, incita  Claude  à  parler  du  14  Juillet,  qu'on  de- 
vait fêter  à  Beauvais,  comme  ailleurs,  ce  jour-là. 
Mais  le  cathédralier  la  semonça  fortement  pour  cet 
anachronisme.  Le  14  Juillet  ?  Qu'était  cela  ?  En  quel 
concile  avait-on  décrété  cette  fête?  Il  ne  fallait  par- 
ler que  des  événements  de  1430,  ne  penser  qu'aux 
choses  qui  pouvaient  intéresser  le  monde  en  1430. 
Et,  pour  donner  l'exemple,  M.  de  Renescure  rap- 
p  triait  les  derniers  commérages  qui  avaient  couru 
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sur  Agnès  Sorel,  confiait  à  ses  convives  que  la  pierre 
philosophale  était  trouvée  décidément,  que  Jacques 
Cœur,  l'argentier  du  roi,  avait  lâpoiirpre,  et  que  Taf- 
faire,  la  fameuse  affaire  de  l'antipape  Charles  VIII, 
menaçait  de  mettre  la  chrélienté  à  feu  et  à  sang. 

—  Ho  1  ho  !  les  Anglois  peut-être  !  Sus  !  sus  !  cria- 
t-il  tout  à  coup,  au  bruit  de  nouveaux  pétards  que 
des  gamins  devaient  Lirer  devant  la  maison. 

Et  il  alla  prendre  une  pique  dans  un  coin  pour 
chasser  les  Anglois. 

Claude  et  son  père  s'amusaient  fort.  Eux  aussi  se 
levaient  pour  chasser  les  Anglois. 

M.  de  Renescure  brandissait  sa  pique,  s'élançait, 
annonçait,  com me  J eanne  d'Arc, qu'il  allait  faire  une 
bouillie  des  «  goddems  ».  Puis,  étant  allé  jusqu'au 
cloître,  il  revint,  disant  qu'il  s'était  trompé,  que  ce 
devait  être  quelque  élève  de  Nicolas  Flamel  qui  fai- 
sait dans  la  ville  des  expériences  de  nouvelles  bom- 
bardes. 

Et  il  posa  la  pique  près  du  dressoir. 

Mais  il  y  eut  une  nouvelle  alerte  à  la  nuit  tom- 
bante. Des  cris  étaient  venus  de  la  rue  :  les  gamins 
voyaient  passer  quelque  ballon  sans  doute.  M.  de 
Renescure  se  releva  et  dit  : 

—  Ce  est  Cauchon!  Ce  doibt  estre  l'evesque  Cau- 
chon  !  Ah  !  Satanas  !  sus,  sus  à  Cauchon  ! 

Et  il  proposa  d'aller  faire  une  manifestation  de- 
vant l'évêché,  devant  ce  palais  de  Beauvais  aux 
deux  tours  jumelles  où  demeurait  «  l'ord  Cau- 
chon, l'evesque  vendu  aux  Anglois,  qui  vouloyent 
faire  rostir  Jehanne  la  Pucelle  »» 
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—  Sus  !  SUS  à  Cauchon  !  A  la  hart  !  criait-il,  très 
convaincu. 

Claude  et  Bernadières  trouvaient  l'idée  fort  «  es- 
merveillable  ».  Eux  aussi  voulurent  conspuer  Cau- 
chon. Ils  partirent,  traversèrent  le  cloître  en  belle 
humeur,  ramassèrent  des  pierres  pour  les  jeter  dans 
les  carreaux  de  Cauchon.  Mais  M.  de  Renescure 
pensa  qu'il  pourrait  leur  arriver  des  désagréments 
s'ils  allaient,  sous  ce  costume-là  jeter  des  pierres  à 
l'ancien  évêché  de  Cauchon,  qui  était  présentement 
le  palais  de  justice,  et  il  jugea  prudent  de  ne  pas 
pousser  plus  loin  cette  manifestation  un  peu  tardive. 

Du  reste,  il  se  rappela  que  Cauchon  n'était  plus  à 
Beauvais  en  1430.  11  ctait  à  Rouen  et  faisait  sa  cour 
aux  Anglais  pour  obtenir  le  siège  archiépiscopal  de 
cette  ville. 

—  Mais  s'il  touche  à  un  cheveu  de  Jeanne  d'Arc  î... 
menaca-t-il  en  montrant  le  poing  à  l'ancien  évèché. 

Il  pria  ses  hôtes  de  rentrer  vite  pour  achever  de 
souper,  car  un  de  ses  amis,  nommé  Alain  Chartier, 
—  un  poète  d'avenir,  croyait-il,  —  devait  venir  lire 
ses  dernières  compositions,  avant  le  drageoir  et  les 
épices.  Bernadières  et  sa  fille,  moins  excités  contre 
Cauchon,  rentrèrent  dans  la  salle  des  festins,  où  les 
douze  porte-torches,  immobiles  comme  des  caria- 
tides, levaient  haut  leurs  flammes  de  couleur. 

Claude  ne  pouvait  plus  ni  manger  ni  boire;  elle 
n'avait  fait  que  toucher  aux  mets  et  aux  boissons  ; 
mais  elle  avait  cependant  l'horreur  de  toute  cette 
viande  accumulée,  comme  si  elle  s'était  rassasiée 
pour  trois  jours.  Quelques  gorgées  de  vin  lui  avaient 
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tourné  la  tête  ;  elle  sentait  venir  une  demi-ébriété. 

Quant  à  Bernadières,  il  la  sentait  entièrement 
l'ébriété  ;  II  zigzagua  un  peu,  dans  la  salle  jonchée 
de  verdure,  pour  regagner  son  escabeau. 

Et  les  extravagances  recommencèrent  :  les  gibiers 
les  plus  bizarres,  les  confitures  les  plus  inattendues 
défilèreutdevant  les  trois  convives.  Claude  ne  s'éton- 
nait plus  de  rien.  Les  murs  se  seraient  transformés 
en  remparts  de  jambons,  les  pavés  en  foies  gras,  les 
escabeaux  en  saucisses,  les  valets  en  nougat,  qu'elle 
aurait  trouvé  la  chose  toute  naturelle.  Elle  croyait 
vivre  dans  les  irréalités,  les  sortilèges,  les  féeries  les 
plus  abracadabrantes. 

Et  ce  fut  vraiment  une  féerie  qui  clôtura  le  repas, 
après  les  fruits  confits  à  form^  de  volatiles  ou  d'écus- 
sons,  et  les  vins  aromatisés  bus  en  des  coupes  incrus- 
tées de  pierres.  Un  bruit  de  tonnerre  se  fit  entendre 
sur  la  tête  des  convives,  le  plafond  factice,  qui  était 
en  carton  couleur  de  ciel,  s'ouvrit  dans  un  nuage  de 
fumée,  des  éclairs  sillonnèrent  la  salle  obscurcie,  et 
cet  orage  artificiel,  monté  par  les  machinistes  du 
théâtre,  se  termina  par  une  grcle  de  dragées  qui 
dura  deux  minutes. 

Ce  divertissement,  imité  d'un  repas  célèbre  qui 
eut  lieu  au  xv"  siècle  à  la  cour  de  Bourgogne,  acheva 
d'estomirer  la  jolie  Rémoise.  Elle  poussa  des  cris 
d'enthousiasme,  se  leva,  tendit  les  mains  pour  re- 
cevoir la  grêle  miraculeuse,  et  un  sourire  indéfini 
éclaira  son  visage,  des  halètements  de  plaisir  sou- 
levèrent sa  gorge  en  fieur  que  les  ganses  d'or  avaient 
peine  à  retenir  dans  leurs  cercles  jumeaux.  Le  cathé- 
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dralier  était  radieux.  Il  sentit  le  moment  propice. 
Il  remplit  de  vin  aromatisé  la  coupe  de  M.  Berna- 
dières,  puis  força  le  bonhomme  de  boire  à  la  santé 
de  Charles  VII,  le  très  chrétien  roy  du  Lys! 

Bernadières  but  docilement;  il  n'avait  pas  besoin 
décela;  il  titubait  déjà  dans  sa  robe  déchiquetée 
de  sergent  darmes.  En  peu  de  temps,  il  fut  rouge 
comme  un  coq. 

—  Ha!  la  pourpre!  ce  est  la  pourpre!  clama  M.  de 
Renescure,  faisant  allusion  à  lune  des  maladies  les 
plus  redoutées  du  moyen  âge. 

Et  il  ordonna  de  porter  le  bonhomme  dans  sa 
chambre. 

Celui-ci  se  laissa  faire.  Il  éprouvait  quelque  ma- 
laise d'ailleurs  et  n'était  pas  fâché  d'aller  s'étendre 
sur  un  lit.  11  avait  la  bouche  pâteuse,  il  continuait 
à  menacer  Cauchon.  et  prenait  même  sa  masse 
d'armes  pour  l'assommer. 

Claude  voulut  le  suivre.  Elle  était  inquiète.  Mais 
M.  de  Renescure  la  rassura  :  ce  ne  serait  rien  ;  doux 
heures  de  sommeil  et  papa  Bernadières  ne  voudrait 
plus  tuer  le  moindre  évèque.  Elle  s'en  doutait  du 
reste.  Elle  se  rassit,  attendant  le  poète  Alain  Char- 
tier,  qu'on  devait  lui  présenter  d'un  moment  à 
l'autre. 

Mais  M.  de  Renescure  fit  un  signe  aux  porte-tor- 
ches qui  se  retirèrent.  Il  ouvrit  une  porte  exiguë, 
à  côté  du  dressoir,  et  pria  la  jeune  fille  d'attendre 
Alain  Chartier  dans  cet  endroit.  Elle  se  leva  lente- 
ment, fit  quelques  pas  dans  cette  pièce  inconnue. 
Sur  le  seuil,  elle  hésita...  Entrer  seule  là-dedans,  à 
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cette  heure  de  nuit,  avec  ce  vieux  fou  de  M.  de  Re- 
nescure,  cela  Tépouvantait  un  peu... 

Mais  la  main  du  cathédralier  Tentraînait,  frémis- 
sante. Elle  suivit,  n'osant  trop  refuser  une  faveur 
aussi  mince  à  un  homme  qui  venait  de  donner  pour 
elle  une  lète  si  extraordinaire. 

Il  n'y  avait  pas  de  porte-torches  dans  cette  pièce, 
il  n'y  avait  personne.  Une  faible  clarté  venait  d'une 
lampe  gothique  en  bronze,  dont  le  pied  était  soutenu 
par  un  héraut  portant  cette  devise  :  Aliis  ardeo  : 
Pour  d'autres  je  brûle. 

Dès  qu'il  fut  dans  cette  pièce,  le  maître  de  la 
maison  ferma  la  porte,  reprit  les  mains  de  Claude 
et  fléchit  galamment  un  genou  devant  elle. 

—  Ètes-vous  contente  de  la  soirée  que  je  vous  ai 
fait  passer?  demanda-t-il  en  langage  parfaitement 
moderne. 

Elle  crut  cependant  que  cétait  là  une  aimable 
manière  définir  un  dincrau  xv«  siècle,  et  répondit, 
sans  attribuer  d'autre  importance  à  ses  paroles  : 

—  Mais  oui,  très  contente!  Que  de  folies  pour  un 
soir! 

—  On  ne  saurait  en  faire  trop  pour  vous,  ma  belle 
amie  !  déclara-t-il  en  l'attirant  de  ses  mains  impé- 
rieuses. 

(Uaude  recula.  Ceci  lui  paraissait  peu  gothique. 

—  Bonne  nuit!  souhaita  t-elle  en  se  dirigeant  vers 
la  porte.  Vous  me  présenterez  Alain  Chartier  une 
autre  fois. 

Mais  il  la  retint;  il  saisit  le  voile  blanc  qui  tom- 
bait de  son  bonnet  à  la  syrienne. 
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—  Claude,  Claude  !  murmura-t-il  d'une  voix  sup- 
pliante, d'une  voix  que  la  jeune  fille  ne  lui  connais- 
sait pas.  Restez!  oh!  restez,  je  vous  en  prie!  Accor- 
dez-moi quelques  minutes!  J'aurais  tant  de  choses 
à  vous  dire  ce  soir! 

—  Quoi  donc?  demanda-t-elle,  en  se  retournant 
à  demi. 

Il  vit  la  gorge,  la  gorge  en  fleur  qui  palpitait  au- 
dessus  de  la  ganse  d'or. 

—  Quoi?  s'écria-t-il  dans  un  éclat  de  passion.  Vous 
ne  le  sentez  donc  pas,  ce  que  j'ai  à  vous  dire?  Vous 
ne  l'avez  donc  pas  deviné,  depuis  quatre  mois  que 
nous  vivons  l'un  près  de  l'autre?  J'ai  à  vous  dire 
que  je  vous  aime,  que  je  vous  aime  éperdument,  et 
qu'il  faut  m'aimer  un  peu  si  vous  ne  voulez  pas  que 
je  sois  malheureux  toute  ma  vie. 

Elle  avait  reculé  de  nouveau,  elle  avait  posé  sur 
lui  un  regard  plein  de  stupeur. 

—  Oh!  Monsieur  de  Renescure!  balbutia-t-elle  en 
rougissant.  Que  dites-vous  là? 

—  Ce  que  je  dis  là?  Ce  que  j'ai  envie  de  vous  dire 
depuis  que  je  vous  connais,  ce  que  je  voulais  vous 
dire  àReims,  à  Paris, à  Rouenetpartout!  ce  que  vou- 
draient vous  dire  peut-être  tous  ceux  qui  vous  ont 
vue,  tous  ceux  qui  savent  comme  vous  êtes  belle  et 
bonne.  Oh!  belle:  vous  l'êtes  de  plus  en  plus,  mon 
amour!  Mais  bonne  :  le  serez-vous? 

Il  s'était  remis  à  genoux,  il  avait  gardé  les  mains 
malgré  leur  essai  de  résistance,  et  il  écrasait  ses 
lèvres  sur  ces  mains,  fiévreusement,  comme  un 
alïamé  sur  un  fruit  mùr.  ■     ■     " 

10. 
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—  Le  serez-vous,  bonne?  continuai L-iL  les  yeux 
pleins  de  rayons,  en  s'approchant  peu  à  peu.  Le 
serez-vous,  Claude?  Oh!  je  vous  en  prie,  ayez  pitié: 
Je  vous  aime  tant!  je  vous  aimerai  tant  toujours!... 
Claude,  nia  jolie  Claude,  ma  princesse  de  la  cour 
de  Bourgogne!...  Elles  n'étaient  pas  si  rebelles,  à 
lacour  de  Bourgogne,  les  princesses  que  l'on  fêtait 
comme  vous  m'avez  permis  de  vous  fêter  ce  soir!... 

—  Ah!  pardon!  protesta  Claude.  Je  n'aurais  pas 
permis,  si  j'avais  su... 

—  Ne  dites  pas  cela  ;vous  me  fendez  le  cœur  !Moi. 
qui  me  figurais  que  vous  m'aimiez  un  peu!...  Il 
faut  m'aimer  un  peu,  voyons!  il  faut  avoir  pitié 
d'un  pauvre  homme  qui  donnerait  sa  vie  pour 
vous. 

—  Oh  !  votre  vie  !...  Celle  du  xv«  siècle  peut-être? 

—  Celle  d'à  présent,  mon  amour!  Toute  celle  d  à 
présent!  Je  vous  l'ai  donnée  depuis  quatre  mois, 
depuis  que  je  vous  ai  vue.  Je  n'ai  pas  vécu  un  seul 
jour,  une  seule  heure  peut-être,  sans  penser  à  vous, 
sans  faire  des  vœux  de  bonheur  pour  vous,  ma 
Claude,  ma  jolie  porte-bannière,  ma  Vierge  Dorée! 
Vous  ne  savez  pas  pourquoi  je  vous  ai  aimée  d'abord  ? 
C'est  parce  que  vous  ressembliez  à  une  statue  de  la 
cathédrale  d'Amiens,  à  une  statue  qu'on  appelle  la 
Vierge  Dorée.  Oh!  j'avais  tort,  vous  êtes  cent  fois 
plus  belle,  cent  fois  plus  digne  d'adoration!  Et  je 
vous  adore,  je  vous  adorerai  toute  ma  vie,  si  vous 
le  voulez  bien.  Vous  le  sentez,  n'est-ce  pas?  vous  le 
sentez,  combien  je  vous  aime? 

~  Et  quand  je  le  sentirais? 
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—  Oh!  et  VOUS  oseriez  me  repousser  après  l'avoir 
senti?  Vous  auriez  la  cruauté  de  ne  pas  accorder 
une  heure  d'amour  à  l'homme  qui  est  prêt  à  vous 
aimer  jusqu'à  sa  mort  ? 

—  Si  je  ne  vous  aime  pas,  moi? 

—  Claude! 

—  Je  vous  demande  pardon,  Monsieur  de  Renes- 
cure!  Je  ne  voudrais  pas  vous  faire  de  la  peine,  dit 
la  jeune  fille  d'une  voix  plus  tendre  !  Oh!  non, 
Dieu  le  sait  que  je  ne  voudrais  pas  vous  faire  de  la 
peine;  mais  je  ne  peux  pourtant  pas...  je  ne  peux 
pas  vous  laisser  croire... 

—  Si,  si!  laissez -moi  croire!  supplia-t-il  eu  l'atti- 
rant d'un  geste  plus  désespéré.  Oue  deviendrais-je 
si  je  ne  croyais  pas?  Vous  êtes  si  belle,  si  affolante! 
Aimez-moi  un  peu,  rien  qu'un  peu,  rien  qu'un  soir 
si  vous  voulez.  Mais  aimez-moi! 

—  Oh!  fit  Claude,  avec  un  mouvement  d'hor- 
reur. Vous  ne  savez  plus  ce  que  vous  dites! 

—  Pardon!  c'est  vrai!  Je  vous  ai  offensée  peut- 
ctre!  mais  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  ;  ce  n'est  pas 
ma  faute  si  vous  êtes  si  jolie,  si  vous  faites  délirer 
les  gens,  si  vous  leur  faites  tout  oublier.  Moi  j'oublie 
tout,  je  brave  tout.  Je  passerais  à  travers  du  feu,  à 
travers  du  sang  pour  aller  à  vous.  Oh!  ne  soyez  pas 
Implacable!  Écoutez-moi!  Dieu  lui-même  écoute 
peux  qui  le  prient  assez.  Je  vais  tant  vous  prier, 
Claude  !  ma  belle  Claude  !  11  faudra  quevous  m'exau- 
ciez! 11  le  faudra,  ou  je  mourrai,  je  vous  le  jure! 

—  Taisez-vous  !  laissez-moi  repartir! 

—  Non  !  Je  ne  veux  pas. 
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—  Faut-il  que  j'appelle?  demanda  la  jeune  fille 
avec  un  regard  haineux. 

—  Oh!  vous  êtes  donc  méchante?  dit  M.  de  Re- 
nescure  en  se  traînant  à  ses  pieds.  Vous  dont  le  sou- 
rire a  Tair  si  bon,  vous  êtes  donc  méchante?  Ne 
partez  pas,  écoutez-moi  !  Que  faut-il  donc  que  je  vous 
dise?  Savez-vous  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous,  pour 
voire  père  ? 

—  Je  le  sais,  Monsieur!  répondit  Claude  avec  une 
rougeur  subite.  Mais  je  ne  supposais  pas... 

—  Pardon,  pardon  encore!  J'ai  tort,  je  le  recon- 
nais. Oubliez  cela  aussi.  Mais  ne  me  repoussez  plus, 
laissez  vous  aimer?  Je  serais  si  heureux  !  Seriez-vous 
donc  si  malheureuse?  Je  vous  rendrais  la  vie  si 
belle,  vous  seriez  si  enviée!  Tous  vos  désirs  devien- 
draient des  ordres.  Je  ne  vous  refuserais  rien.  Tout 
ce  qu'unefemme peut  souhaiter,  vous  l'auriez  immé- 
diatement. Tout,  ma  Claude!...  Je  t'aime  tant, 
moi!  je  t'aime  tant!... 

—  Oh!  vous  êtes  fou! 

—  Oui,  fou  de  toi! 

' —  Adieu!  dit-elle  en  fuyant  vers  la  porte. 

Il  la  rattrapa,  ill'enferma  dans  ses  bras  robustes. 

—  Ah!  mais  quelle  femme  êtes-vous  donc?  de- 
m;inda-t-il  bouleversé. 

—  Une  femme  honnête,  Monsieur  de  Renescure, 
et  qui  ne  souffrira  plus  qu'on  lui  parle  comme  vous 
faites.  C'est  un  guet-apens!  c'est  ignoble! 

Elle  s'était  dégagée,  méprisante,  prête  à  crier  au 
secours.  Alors,  il  la  laissa;  mais,  comme  elle  allait 
partir,  il  sentit  un  frisson  dans  toute  sa  chair,  cette 
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fermentation  soudaine  qui  pousse  un  homme  aux 
irréparables  folies. 

—  Mademoiselle,  appela-t-il  d'une  voix  craintive, 
Mademoiselle  Claude...  je  vous  aime  bien,  moi!  et 
je  suis  prêt  à  tout,  entendez-vous,  à  tout  pour  que 
vous  m'aimiez  aussi.  Vous  vous  êtes  méprise,  tantôt, 
si  vous  avez  vu  quelque  intention  blessante  dans 
mes  paroles.  Je  vous  estime,  je  vous  respecte,  et,  si 
vous  le  voulez,  vous  serez  ma  femme. 

Elle  se  retourna;  elle  fixa  sur  lui  ses  grands  yeux 
noirs. 

—  Votre  femme?  demanda-t-elle,  surprise. 

—  Oui,  ma  femme.  Je  vous  épouserai  à  la  mairie 
et  à  l'autel,  je  vous  le  promets,  je  vous  le  jure.  Dites 
un  mot,  et,  demain,  je  vous  demande  en  mariage  à 
votre  père. 

La  jeune  fille  semblait  interdite.  Elle  ne  s'atten- 
dait pas  à  une  telle  proposition.  Elle  ne  doutait  pas 
de  la  sincérité  de  M.  de  Renescure  en  ce  moment. 
Tout  en  lui,  son  regard,  son  attitude,  sa  voix,  expri- 
mait le  plus  violent  amour,  la  plus  complète  loyauté. 
Sa  femme!  devenir  sa  femme!  avoir  des  millions, 
des  diamants,  un  hôtel,  une  voiture!  avoir  tous  les 
succès,  avoir  tout  ce  qu'une  jeune  fille  pauvre  peut 
rêver  sur  la  terre!...  Elle  ferma  les  yeux;  sa  poi- 
trine palpita,  plus  émue. 

M.  de  Renescure  s'aperçut  de  ce  trouble,  et  cela 
lui  rendit  du  courage.  Il  se  rapprocha,  parla  de  nou- 
veau, redoubla  de  persuasion,  fit  le  suprême  effort 
pour  achever  la  conquête;  son  corps  et  son  âme, 
étroitementligués,recommencèrentrassaut  d'amour 
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afin  de  s'assurer  à  jamais  la  possession  de  cette 
jeune  fille,  de  cette  fleur  de  chair  dont  le  parfum 
mettait  la  raison  en  déroute.  En  ce  moment,  il  fut 
peut-être  beau,  il  dut  paraître  jeune.  Il  reprit  Claude 
par  les  mains,  puis  s'approcha,  les  yeux  étoiles  d'es- 
pérance. 

—  Dites  oui!  murmura-t-il!  Dites  oui  ;  et  c'est  le 
ciel  c'est  le  paradis  qui  tombe  sur  moi,  sur  vous! 
Car  vous  serez  heureuse,  je  le  veux  !  Dites  oui,  ma 
Claude,  ma  femme,  ma  bien-aimée  devant  Dieu... 

Il  avançait  de  plus  en  plus,  en  prononçant  ces 
paroles.  11  était  tout  près  d'elle,  ses  yeux  devant 
ses  yeux,  sa  bouche  brûlant  sa  bouche  de  son 
souffle. 

Tout  à  coup,  croyant  l'avoir  domptée,  il  l'attira 
passionnémeut,  pour  lui  baiser  les  lèvres.  Mais  elle 
poussa  un  cri  : 

—  Non!  répondit-elle  en  se  reprenant.  Non,  ja- 
mais !  Je  ne  vous  aime  pas;  je  ne  vous  aimerai  pas; 
je  ne  peux  pas  être  votre  femme! 

—  Claude  ! 

—  Jamais! 

—  C'est  votre  dernier  mot? 

—  Oui!  Adieu!... 

—  Ah!  démon!  lança  M.  de  Renescure. 

Et,  ne  pouvant  plus  se  contenir,  ayant  besoin  de 
soulager  ses  nerfs,  de  tourner  sa  fureur  contre 
quelque  chose,  il  prit  une  Vierge  d  ivoire,  toute 
penchée  sur  l'Enfant-Jésus,  et  la  brisa  sur  le  pavé. 

Puis  il  alla  s'étendre  sur  une  banquette  et  san- 
glota dans  ses  mains 
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Claude  était  sortie,  efïrayée.  Au  bruit  de  cette 
scène,  des  domestiques  accouraient,  hagards,  dans 
leurs  costumes  gothiques.  Le  cathédralier  se  ressai- 
sit à  leur  vue.  Il  se  releva  et  leur  dit  : 

—  Renvoyez  les  jongleurs;  il  n'y  aura  plus  rien, 
ce  soir.  Mes  hôtes  sont  souffrants.  Allez! 

Il  sortit  et  se  dirigea  vers  le  cloître  pour  prendre 
l'air. 

Il  chancelait  comme  un  homme  ivre.  Son  cœur 
semblait  vide  entre  ses  poumons. 

Au  bout  de  la  galerie,  il  aperçut  le  voile  blanc  du 
bonnet  à  la  syrienne  qui  s'enfuyait,  frôlant  les 
colonnes  sombres.  Claude  rentrait  dans  sa  chambre. 
Il  ne  la  suivit  pas.  11  fit  même  semblant  de  ne  pas  la 
voir.  11  passa  la  main  sur  son  front,  nerveusement, 
comme  pour  y  prendre  ses  pensées,  les  briser  sur  le 
sol  ainsi  que  la  Vierge  d'ivoire  penchée  sur  l'Enfant- 
Jcsus;  puis,  relevant  ses  yeux,  il  regarda  la  cathé- 
drale là  haut,  le  cœur  gigantesque  de  Saint-Pierre, 
qui  se  détachait,  comme  le  squelette  d'un  mammouth 
noir,  sur  l'émail  vert  du  crépuscule. 


Le  lendemain  de  la  fête  gothique,  M.  et  M''®  Bcr- 
nadières  s'en  retournèrent  à  Paris.  Le  cathédralier 
les  accompagna  jusqu'à  la  gare.  11  ne  fit  aucune  al- 
lusion à  ce  qui  s'était  passé  la  veille.  Il  avait  repris 
toute  sa  dignité,  tout  son  calme,  et  il  s'acquittait 
avec  une  parfaite  correction  de  ses  devoirs  envers 
ses  hôtes. 

Claude  put  croire  qu'elle  n'avait  fait  qu'un  rêve 
extravagant,  après  la  plus  extravagante  des  soirées. 

Mais  elle  aurait  eu  tort  de  s'imaginer  que  M.  de 
Renescure  était  dans  le  même  état  d'esprit.  Lui  ne 
croyait  pas  du  tout  avoir  fait  un  rêve;  il  se  souve- 
nait très  bien  et  il  avait  le  cœur  dolent  dans  sa  poi- 
trine comme  si  l'épieu  de  trente  Sarrasins  sy 
était  enfoncé. 

Il  resta  deux  jours  à  Beauvais  pour  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  sa  maison,  puis  il  se  demanda  ce  qu'il 
allait  faire.  Il  ne  songea  pas  un  instant  à  rentrer 
chez  lui,  dans  son  hôtel  du  quai  de  la  Tournelle.  11 
aurait  pu  retrouver  Claude  à  Paris,  et  celle-là  il  se 
jurait  bien  de  ne  plus  la  revoir. 
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Il  n'hésita  pas  longtemps;  il  partit  pour  Amiens. 

C'était  son  habitude  d'aller  demander  à  la  cathé- 
drale d'Amiens  des  consolations  pour  toutes  ses 
grandes  douleurs. 

L'étonnante  basilique  de  Robert  de  Luzarches, 
celle  qu'il  faudrait  peut-être  placer  à  la  tête  de 
toutes  les  cathédrales,  si  l'on  pouvait  faire  un  con- 
cours de  monuments,  avait  toujours  eu  les  préfé- 
rences de  M.  de  Renescure.  "Quoique  la  nef  déparée 
lui  parut  trop  blanche,  quoique  les  fenêtres  veuves 
de  leurs  vitraux  laissassent  tomber  une  lumière 
trop  crue,  destructrice  de  mystère  et  de  loi,  il 
l'admirait  plus  que  tout  au  monde.  Quand  il  était  à 
Reims,  à  Rouen,  à  Chartres  ou  à  Rourges,il  déclarait 
généralement  incomparable  l'église  qu'il  avait  alors 
sous  les  yeux;  mais,  quand  il  n'en  voyait  aucune, 
c'était  Notre-Dame  d'Amiens  qu'il  estimait  supé- 
rieure à  toutes. 

Il  resta  quatre  jours  auprès  d'elle  à  contempler  la 
nef  si  hardie,  si  lumineuse,  mère  de  toutes  les 
nefs  gothiques;  il  étudia  les  voûtes,  prit  des  notes 
sur  les  arcs-boutants,  dressa  même  un  devis  d'achè- 
vement de  la  façade  afin  de  rétablir  le  porche  du 
projet  primitif,  afin  d'avancer  tout  le  frontispice  de 
quelques  mètres  et  de  reconstruire  ces  malheu- 
reuses tours  sur  plan  carré  au  lieu  de  les  laisser  si 
lamentablement  barlongues. 

—  Je  te  referai  droite,  va,  ma  vieille  bossue  !  di- 
sait-il à  Notre-Dame  d'Amiens,  chaque  fois  qu  il  re- 
gardait la  façade. 

Il  était  content  de  lui.  Le  souvenir  de  Claude  no 
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le  tourmentait  pas  trop.  Cependant,  il  alla  peu  voir 
le  portail  méridional  de  la  cathédrale,  celui  dont 
la  Vierge  Dorée  ornait  le  trumeau.  Cette  statue, 
jadis  si  chère,  lui  devenait  odieuse.  Il  l'évita  le 
plus  possible,  il  tenait  à  oublier  ce  que  ce  bloc  de 
pierre  lui  rappelait  si  cruellement.  11  l'oublierait, 
c'était  sûr.  Pour  hâter  la  délivrance,  il  alla  passer 
quinze  jours  en  Angleterre. 

Il  tenait  en  grande  estime  les  cathédrales  an- 
glaises. Leurs  vastes  dimensions  et  surtout  le  double 
transept  qu'elles  ont  pour  la  plupart,  l'avaient  singu- 
lièrement séduit.  Il  ne  leur  reprochait  quune  chose  : 
le  peu  d'élévation  des  voûtes.  En  général,  les  cathé- 
drales anglaises  sont  basses.  L'on  dirait  que  Dieu  a 
rapetissé  en  passant  la  Manche.  Au  lieu  des  qua- 
rante-trois mètres  d'Amiens,  des  quarante-huit  de 
Beauvais,  les  belles  cathédrales  d'Angleterre  n'ont 
pas  plus  de  vingt-cinq  mètres  de  hauteur  sous  voûte, 
en  moyenne,  et  ce  manque  d'élan  vers  le  ciel 
leur  donne  une  déplorable  expression  de  bour 
geoises. 

Néanmoins,  M.  de  Renescure  passa  de  savoureuses 
journées  à  Cantorbéry,  Salisbury,  York,  Lincoln.  11 
revint  en  France  au  mois  d'août.  Mais  il  s'aperçut, 
à  sa  grande  déception,  quil  était  loin  d'avoir  oublié 
la  Vierge  Dorée  en  route  !  A  mesure  qu  il  se  rappro- 
chait de  Paris,  son  cœur  devenait  plus  lourd. 

Allait-  il  donc  s'affoler  encore  pour  elle?  Étail-il 
intoxiqué  à  ce  point  par  cette  jeune  fille  qu'il  ne 
pût  jamais  guérir,  qu'il  ne  pût  jamais  la  reléguer 
dans  les  oubliettes  de  son  cerveau,  là  où  étaient 
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tombées    tant    d'autres    aussi    belles,   aussi   dési- 
rables? 

—  Oui,  mais  les  autres  ne  l'avaient  pas  envoyé 
promener.  On  n'oublie  pas  facilement  les  femmes 
par  qui  l'on  fut  dédaigné.  Celles-là,  il  faut  souvent 
les  aimer  toute  la  vie. 

En  rentrant  chez  lui,  quai  de  la  Tournelle,  M.  de 
Renescure  fit  une  trouvaille  agréable.  Dans  le  pa- 
quet de  lettres  arrivées  pendant  son  absence,  il 
aperçut  deux  cartes  cornées  de  M"^  Claude  Berna- 
dières,  puis  un  billet  d'elle  qui  l'invitait  à  dîner 
pour  le  jeudi  suivant. 

—  Eh  !  on  a  l'air  de  se  repentir  !  pensa  le  cathé- 
dralier  avec  un  sourire  de  satisfaction, 

11  sonna  son  valet  de  chambre  : 

—  Dis-moi,  Maclou;  M"''  Bernadières  est  venue 
ces  jours-ci  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Deux  fois? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Avec  son  père? 

—  Oui,  avec  son  père,  la  première  fois. 

—  Et  la  seconde  ? 

—  .Je  crois  que  Mademoiselle  était  seule. 

M.  de  Renescure  sentit  des  picotements  sur  ses 
mains  comme  si  la  mousse  du  plaisir  avait  fusé  par 
ses  pores. 

—  C'est  bien,  va  !  dit-il  au  domestique. 

Et  il  approcha  les  deux  cartes  de  ses  narines  pour 
tâcher  de  retrouver  quelques  particules  subtiles  de 
Claude,  le  parfum  de  ses  doigts  tendres,  de  sa  gorge 
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en  fleur  près  de  qui  peut-être  ces  cartes  avaient  re- 
posé un  instant. 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  !  maugréa-t-il  en  rejetant 
les  deux  morceaux  de  bristol.  Il  n'y  a  pas  moyen  de 
guérir  avec  celle-là.  Je  suis  pincé  pour  de  bon. 

Cependant  il  fut  héroïque.  11  écrivit  à  M"®  Berna- 
dières  et  lui  annonça  que  ses  occupations  nom- 
breuses Tempêchaient,  à  son  grand  regret,  d'accep- 
ter l'aimable  invitation  à  dîner  qu'elle  avait  bien 
voulu  lui  faire  parvenir.  Et  il  cacheta  l'enveloppe 
d'une  langue  énergique. 

—  Pourvu  qu'elle  me  réinvite  !  se  dit-il  après 
avoir  donné  la  réponse  à  Maclou.  Eh  !  ce  ne  serait 
pas  drôle  si  elle  me  plantait  là. 

Mais  ces  alarmes  étaient  vaines.  M.  et  M"®  Berna- 
dièresse  présentèrent  chez  lui,  le  dimanche  sui- 
vant, à  deux  heures.  Et  les  yeux  de  Claude  n'eurent 
pas  précisément  des  lueurs  hostiles  ce  jour-là. 
C'étaient  des  feux  très  doux  qui  filtraient  à  travers 
les  sourcils  de  la  belle  indolente.  Elle  se  repentait, 
c'était  visible,  elle  venait  faire  amende  honorable. 
Ces  lèvres  savoureuses,  qui  avaient  exprimé  tant  de 
dédain,  le  soir  de  Beauvais,  semblaient  demander 
pardon,  ce  dimanche  ;  il  y  avait  des  excuses  roses 
dans  le  sourire  qui  émanait  d'elles,  et  M.  de  Rc- 
nescure  n'était  pas  homme  sans  doute  à  user  long 
temps  de  représailles. 

11  indiqua  un  fauteuil  à  la  jolie  Rémoise,  posa  un 
coussin  de  vieux  gènes  devant  ses  pieds,  et  demanda 
des  nouvelles  de  nos  ministres  à  M.  Ecrnadières. 

Eh  I  il  ne  savait  plus  trop,  le   brave   M.    Berna- 
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dières,  ce  que  devenaient  nos  ministres.  Il  n'avait 
pas  eu  souvent  le  courage  de  parcourir  les  gazettes, 
ces  temps  derniers. 

Ce  désintéressement  des  affaires  de  l'État  sur- 
prit fort  M.  de  Renescure  qui  en  demanda  aussi- 
tôt la  raison. 

Le  père  de  Claude  parut  gêné.  Il  regarda  le  tapis, 
avala  sa  salive,  puis  fit  claquer  ses  lèvres,  ce  qui 
révélait  en  lui  l'intention  d'entreprendre  un  dis- 
cours. Il  commença  : 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que...  Vous  étiez  donc 
en  voyage  pour  que...  pour  qu'on  ait  eu  si  rarement 
le  plaisir,  au  bureau... 

—  Oui,  cher  ami,  j'ai  fait  un  voyage. 

—  C'est  ce  que  j'ai  appris.  Eh  bien,  vous  savez, 
pour  l'intérêt  de  votre...  pour  que  les  affaires...  il  ne 
faudrait  pas...  Ah  !  ma  foi,  non  ! 

—  Quoi  donc,  cher  Monsieur  Bernadières  ?  Qu'est- 
ce  qu'il  ne  faudrait  pas  ? 

—  11  ne  faudrait  pas  vous  en  aller.  11  se  passe  des 
choses  à  la...  au  bureau,  quand  vous  n'y  êtes  pas... 

—  Ah! 

—  Je  me  garderais  bien  de  dénoncer...  Je  ne  me 
permettrais  pas  davantage...  Mais  enfin,  votre  di- 
recteur entre  autres,  je  lui  garde... 

—  Un  chien  de  votre  chienne  ? 

—  Oh  !  oui  ! 

—  Que  vous  a-t-il  donc  fait,  mon  directeur  ? 

—  Ce  qu'il  m'a  fait?  Ah  !  l'animal  !... 

Et  tandis  que  M"^  Claude,  un  peu  rouge,  feuille- 
lait,  devant  une  table,  un  livre  d'heures  imprimé 
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sur  vélin  pour  Henri  III  «  esleu  de  Poulongne  », 
M.  Bernadières  se  soulagea  de  ce  qu'il  avait  s  ir  le 
cœur.  Ah  !  il  en  avait  à  dire,  et  de  roides  !  Il  était 
si  indigné  que  le  mot  juste  lui  arrivait  beaucoup 
plus  facilement  qu'à  l'ordinaire,  et  que  les  heu,  les 
machin,  les  comment  dirais-Je,  furent  très  rares. 

Voilà  ce  qui  se  passait  :  on  n'avait  pas  d'égards 
pour  lui  au  bureau.  Les  employés  lui  jouaient  toutes 
sortes  de  tours.  Le  directeur  lui-même  avait  ricané 
derrière  son  dos  deux  ou  trois  fois.  On  voulait  le 
tourner  en  dérision,  l'obliger  à  partir,  c'était  clair. 
Ah  !  non  !  ça  ne  marchait  pas  du  tout  et  l'on  voyait 
bien  que  M.  de  Renescure  ne  mettait  plus  les  pieds 
à  VAulo.  On  ne  se  permettrait  pas,  s'il  revenait  à 
VAuto,  de  traiter  ses  protégés  de  cette  manière. 

Le  bonhomme  suait  à  conter  ses  déboires.  Claude 
feignait  vainement  de  ne  rien  enten».1ie.  Elle  deve- 
nait de  plus  en  plus  rouge,  en  se  plongeant  dans 
l'examen  d'une  boîte  à  hosties  du  xvi"  siècle,  posée 
à  côté  du  livre  d'heures  de  1'  «  esleu  de  Poulongne». 

M.  de  Renescure  n'écouta  pas  les  plaintes  de  son 
sous-directeur  d'une  oreille  indifférente.  Il  comprit 
bien  des  choses  alors:  il  comprit  que,  si  M""  Claude 
était  venue  lui  faire  des  visites,  ce  ne  devait  pas  être 
uniquement  pour  réparer  ses  torts  de  Beauvais;  elle 
venait  plutôt  demander  aide  et  protection  pour  son 
père.  Il  y  avait  moins  d'amour  que  de  diplomatie 
dans  ces  sourires  fallacieux.  Ah  !  la  petite  intrigante  ! 

Cette  découverte  refroidit  légèrement  le  cathédra- 
lier.  Il  fut  d'une  correction  glaciale  et  promit  de 
passer  à  VAulo. 
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Il  y  passa  bientôt,  en  effet;  mais  il  n'essaya  pas  du 
tout  de  plaider  pour  le  bonhomme.  Il  ne  pratiquait 
pas  tous  les  jours  la  grandeur  dïime.  D'ailleurs, 
rendre  le  bien  pour  le  mal  lui  paraissait  quelquefois 
une  politique  d'imbécile.  Tant  mieux  si  Bernadières 
avait  des  désagréments  ;  sa  fille  comprendrait 
peut-être  ce  qu'il  fallait  faire  pour  y  mettre  un 
terme. 

11  attendit  avec  confiance. 

La  situation  ne  saméliora  pas  aux  bureaux  de 
VAuto.  Les  employés  avaient  senti  que  le  sous-di- 
recteur était  lâché  par  M.  de  Renescure,  et  ils  de- 
venaient féroces  pour  lui.  On  lui  faisait  toute  sorte 
de  misères;  on  l'appelait  «  Monsieur  comment  di- 
rais-je  »,  on  profitait  de  ses  moindres  erreurs  dans 
le  service  —  et  le  pauvre  homme  en  commettait 
quelques-unes  —  pour  le  menacer  des  foudres  delà 
direction.  Le  caissier  ne  le  saluait  plus.  Des  méca- 
niciens sournois  lui  demandaient  des  nouvelles  de 
sa  fille.  La  place  devenait  intenable.  Ah!  s'il  avait 
eu  seulement  cinq  mille  francs  de  rente! 

Il  confiait  ses  malheurs  à  Claude,  tristement, 
avec  des  ébauches  de  larmes  dans  ses  yeux  ternis, 
et  il  s'étonnait  devant  elle  de  cette  disgrâce  inat- 
tendue. 

—  Qu'est-ce  que  nous  lui  avons  fait?  Est-ce  que 
tu  l'aurais?...  Est-ce  qu'à  Beauvais  pendant  ce... 
cette  fête?...  Ahl  il  doit  y  avoir  quelque  chose! 
Nous  l'aurons  froissé.  Tu  sais  qu'il  est...  heu...  très 
susceptible  ? 

Claude  savait  bien  ce  qu'il  y  avait.  Mais  elle  n'en 
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pouvait  rien  dire.  Et  une  aversion  profonde  lui  ve- 
nait pour  ce  despote,  pour  ce  goujat,  qui  se  ven- 
geait sur  le  père  des  échecs  que  lui  avait  infligés  la 
fille. 

Cependant,  elle  avait  consenti,  deux  fois,  à  une 
démarche  auprès  de  M.  de  Renescure  pour  essayer 
de  le  désarmer.  L'avenir  semblait  si  noir  si  cet 
homme  ne  s'intéressait  plus  à  eux!  Comme  elle  se 
repentait  d'avoir  quitté  Reims!  N'aurait-elle  pas 
dû  deviner  où  ce  maniaque  voulait  en  venir? 

Oui,  sans  doute,  il  avait  parlé  de  mariage  le  soir 
de  Beauvais,  il  était  allé  jusque-là  dans  sa  rage 
d'amoureux  éconduit,  et  certes,  il  fallait  lui 
savoir  gré  de  ces  belles  intentions.  Mais  si  elle  ne 
l'aimait  pas?  Elle  ne  pouvait  pourtant  pas  épouser 
un  homme  qu'elle  n'aimait  pas,  qu'elle  n'aimerait 
jamais,  un  quinquagénaire,  un  fou  qui  ne  lui  inspi- 
rait que  de  l'horreur. 

Un  soir,  M.  Bernadières  parut  plus  cassé  que  de 
coutume  en  rentrant  chez  lui.  D'un  air  las,  il  raconta 
ses  déboires  nouveaux:  on  ne  lui  donnait  plus  rien 
à  faire  à  VAuto,  sous  prétexte  d'incapacité.  Dans  ces 
derniers  temps  on  consentait  encore  à  lui  confier  le 
courrier  de  l'Angleterre,  mais  on  venait  de  le  lui  re- 
tirer à  cause  d'une  boulette  qu'il  avait  commise  avec 
un  correspondant  de  Liverpool.  On  lui  conseillait 
de  lire  sou  journal  ou  d'aller  compter  les  cyclistes  à 
la  porte  Maillot. 

Et  ces  doléances  du  brave  Bernadières  furent 
suivies  de  l'habituelle  exclamation  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  nous  lui  avons  fait  à  Mon- 
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sieur...  chose,  pour  que...  pour  qu'il  nous  aban- 
donne comme  ça?  Qu'est-ce  que  nous  lui  avons  fait? 
Il  semblait  avoir  tant  de...  tant  de  bonté  pour  nous, 
dans  les  premiers  temps!  11  semblait  si  bien  dis- 
posé!... L'as-tu  invité  pour  un  de  ces  jeudis? 

—  Non!  répondit  Claude  sèchement. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  veux  plus  l'inviter. 

—  Tu  as  tort.  Il  n'y  a  que  lui  qui  puisse...  Il  n'au- 
rait qu'à  dire  un  mot!...  Ah!  tiens!  ce  doit  être  à 
Beauvais.  Avoue  que  c'est  à  Beauvais  que  tu  l'as... 
que  tu  l'as... 

—  C'est  possible. 

—  Ah  !  fit  Bernadières  en  considérant  sa  fille  de 
ses  prunelles  mornes,  je  le  pensais  bien  qu'il  y  avait 
quelque  chose,  que  des  raisons...  graves... 

—  Oui,  papa,  des  raisons  très  graves,  avoua 
Claude.  Et,  si  tu  voulais  me  croire,  tu -donnerais  ta 
démission  tout  de  suite. 

—  Ma  démission?  murmura  le  bonhomme  avec 
l3  frisson  de  la  petite  mort  dans  le  dos.  M.  de  Renes- 
cure  a  donc  été  bien...  bien... 

—  Malhonnête?  Mon  Dieu  ça  dépend.  11  y  a  mis 
les  formes. 

—  Il  est...  il  a  un  faible  pour  toi,  tu  sais? 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Eh  bien? 

—  Si  je  le  déteste,  moi? 

—  Pourquoi  le  détestes-tu?  II  ne  faut  pasi  il  ne 
faut  détester  personne;  lui,  surtout!  Et  tiens,  si  tu 
étais  un  peu... 

11. 
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—  Adroite? 

—  Oui  ;  eh  bien  !  je  gage  que  tu  pourrais  peu  à  p  u, 
de  la  façon  la  plus. .  .par  des  moyens  très  honorables. . . 

—  Je  sais,  je  sais!... 

—  Qu'est-ce  que  tu  sais? 

—  Qu'il  m'épouserait. 

—  Es-tu  sûre? 

—  Comment  donc?  Il  me  l'a  proposé  lui-même! 

—  Le  mariage  ?  s'exclama  Bernadières,  —  et  sa 
tète  se  releva  comme  sous  un  coup  de  fouet,  ses 
yeux  se  rallumèrent  comme  si  un  rayon  de  jeunesse 
lui  avait  traversé  le  cerveau.  —  Le  mariage?  11  ta 
offert  le  mariage? 

—  Oui,  eh  bien! 

—  Et  tu  as  refusé? 

—  Oui,  j'ai  refusé. 

—  Sotte!  clama  M.  Bernadières. 

Et  ce  mot  fut  lancé  violemment,  avec  une  fougue 
insolite  qui  fit  siffler  la  lettre  initiale  comine  u:i  jet 
de  vapeur. 

—  Refuser  un  parti  comme  ça  1  reprit  le  bonhomme 
en  gesticulant  comme  un  fébrile.  Douze  millions! 
Oui,  douze  millions,  il  les  a!  Et  il  en  aura  vingt- 
quatre  avant  dix  ans  !  Sa  maison  est  lune  des  plus 
importantes  de  Paris,  son  nom  est  1  un  des  plus... 
Il  n'y  en  a  pas  quinze  comme  ça  en  France!  L'n  de 
Renescure  a  été...  chose  sous  Louis  XIII.  Parfaite- 
ment. Et  tu  as  refusé!  IMais  des  filles  de  ministres, 
des  filles  d'ambassadeurs  l'épouseraient  encore,  tu 
sais,  s'il  voulait  se  donner  la  peine.  Et  toi,  toi...  Ah! 
tiens!  tu  n'aimes  pas  ton  père! 
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—  Oh!  si  je  faime!  protesta  Claude  en  nouant 
ses  bras  tendres  au  cou  du  bonhomme.  Mais  si  je 
ne  Faime  pas,  lui?  Si  je  l'ai  en  horreur? 

—  Pourquoi  l'as-tu  en  horreur?  Il  n'est  pas  si  mal 
que  ça.  Tu  ne  las  pas  bien  regardé.  11  est...  il  a 
lœil...  puis  sa  tournure...  Et  pas  si  vieux  après  tout. 
Quarante-huit,  cinquante  ans  tout  au  plus...  Mon 
âge...  Et  peut-être  mieux  conservé  que  moi!,.. 

—  Oh!  papa! 

—  Si,  si!...  Regarde-le  bien.  Tu  le  regarderas 
jeudi  soir.  Invite-le  pour  jeudi  soir...  Tu  ne  veux 
pas?  Vrai,  tu  ne  veux  pas,  Claude? 

Comment  refuser?  comment  dire  non  à  ce  pauvre 
père  qui  semblait  redevenir  vert  et  retrouver  sa 
santé  en  pensant  au  bonheur  possible,  à  la  tranquil- 
lité de  ses  vieux  jours? 

Elle  céda;  elle  voulut  bien  inviter  M.  de  Renes- 
cure  pour  le  jeudi  suivant.  Elle  était  aussi  indolente 
au  moral  qu'au  physique;  et  son  esprit,  pas  plus  que 
son  corps,  ne  semblait  pouvoir  soutenir  de  longues 
luttes. 

—  î\Iais  je  bouderai  tout  de  même,  tu  sais?  an- 
nonça-t-elle  en  prenant  le  porte-plume  pour  écrire 
à  M.  de  Renescure.  Je  ne  prononcerai  pas  un  mot! 

—  Bon,  bon,  écris  toujours  !  dit  M.  Bernadières 
en  s'essuyant  le  front.  Ça  s'arrangera  tout  seul. 

Puis,  faisant  vivement  demi-tour  : 

—  Ah!  tu  donneras,  tu  tâcheras  de  préparer... 
tu  sais  bien?  ce...  chose  dont  il  a  pris  quatre  fois 
chez  lui.  un  gn...  un  gna... 

—  Un  pignolat? 
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—  C'est  ça!  il  adore  le  pignolat. 

—  Mais  je  ne  saurai  pas  faire  ça  ! 

—  Mais  si,  mais  si! 

Et,  fatigué  d'avoir  dit  tant  de  paroles,  d'avoir 
fait  tantde  mouvements,  M.  Bernadières  alla  s'écrou- 
ler dans  un  fauteuil  où  il  ne  tarda  pas  à  somnoler. 

L'invitation  partit  ce  soir  même.  Et  le  cathedra 
lier  l'accepta  cette  fois. 

Il  arriva,  guilleret,  le  jour  dit,  à  sept  heures  trois 
quarts. 

Il  mangea  du  pignolat  de  Claude;  il  le  déclara 
même  exquis,  quoique,  au  fond,  il  fût  plutôt  raté. 

Après  le  diner,  M.  Bernadières  demanda  la  per- 
mission d'aller  fumer  un  cigare  sur  le  balcon,  et  il 
en  fuma  deux,  ce  dont  M.  de  Renescure  ne  se  plai- 
gnit pas. 

Claude,  par  exemple,  ne  lui  en  sut  aucun  gré. 
Elle  ne  tarda  pas  à  le  rejoindre  sur  le  balcon,  pour 
mettre  fin  aux  entreprises  du  cathédralier,  qui  re- 
devenait lyrique. 

Et  le  cathédralier  dut  s"en  retourner,  à  onze 
heures,  tout  penaud,  tout  bredouille. 

—  La  rouée  !  sacra-t-il  le  long  de  la  Seine.  Si 
elle  croit  m'amadouer  avec  son  pignolat  ! 

Les  affaires  du  sous-directeur  nallèrent  pas  beau- 
coup mieux  à  l'Auto.  L'hostilité  des  camarades  ne 
faisait  que  s'accroître.  Le  digne  homme  comprit 
qu'il  en  était  pour  ses  frais  de  cigares  et  il  garda 
rancune  à  sa  fille. 

—  Ah  !  les  enfants,   pensa-t-il,  quels...   égoïstes! 
Il  ne  dit  plus  grand  chose  à  la  maison;  il  ne  tint 
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plus  Claude  au  courant  des  voyages  ministériels. 
Lui-même,  semblait-il,  ne  s'intéressait  pas  autant 
aux  affaires  de  l'État.  Il  n'avait  de  goût  pour  rien. 
11  n'alla  pas  voter  aux  élections  de  septembre.  Et 
ça,  c'était  vraiment  grave  :  s'il  devenait  un  mauvais 
citoyen  ? 

Claude  voyait  bien  tous  ces  découragements, 
toutes  ces  déchéances  successives;  elle  se  blâmait 
de  n'avoir  pas  le  courage  de  les  faire  cesser.  Mais  il 
lui  suffisait  d'évoquer  l'image  de  M.  de  Renescure, 
de  se  représenter  ces  deux  yeux  démoniaques  dont 
le  feu  l'avait  effrayée  le  soir  de  la  fête  gothique, 
pour  persister  dans  son  refus,  dans  son  horreur 
d'un  tel  mariage. 

Cependant,  M.  Bernadières  se  prostrait  de  façon 
inquiétante;  il  ne  retrouvait  plus  jamais  de  ces  re- 
gains de  jeunesse  qui  lui  avaient  permis,  un  matin, 
de  prononcer  des  phrases  de  vingt  mots,  de  ges- 
ticuler comme  un  félibre.  Maintenant,  il  lui  arri- 
vait de  bredouiller  pour  dire  aux  gens  :  «  Com- 
ment vous  portez-vous?  )i  II  était  obligé  défaire 
deux  ou  trois  haltes  dans  l'escalier  pour  monter  à 
son  cinquième  étage.  Et  il  se  courbait,  perdait 
même  l'appétit.  Un  matin,  il  ne  put  achever  son 
deuxième  œuf  à  la  coque.  C  était  grave  aussi.  Il  ado- 
rait les  œufs  à  la  coque,  .ladis,  au  temps  de  sa  folle 
jeunesse,  il  lui  en  fallait  quelquefois  trois. 

Claude  eut  pitié  alors;  elle  consentit  à  inviter  de 
nouveau  M.  de  Renescure.  En  apprenant  cela,  Ber- 
nadières fut  ému.  Il  prit  les  mains  de  sa  fille  et  lui 
sourit,  de  tout  son  visage  fané. 
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—  Tu  as  réfléchi,  n'est-ce  pas?  balbutia-t-il.  Tu 
as  réfléchi  que  c'était...  que  du  moment  où  il  veut 
t'épouseï;...  le  bonheur,  le  bonheur  de  ta  vie,  de 
notre  vie...  Tu  accepteras,  cette  fois? 

Elle  ne  dit  ni  oui  ni  non  ;  elle  se  contenta  de 
pleurer  un  peu,  en  baisant  les  joues  ravinées  de  son 
père. 

M.  de  Renescure  ne  refusa  pas  cette  nouvelle  in- 
vitation. Il  vint,  avec  une  demi-heure  de  retard, 
c'est  vrai.  Il  ny  eut  pas  de  pignolat,  mais  le  dîner 
fut  très  bien  tout  de  môme.  Bernadières  eut  de  l'ap- 
pétit, voire  de  l'entrain.  Il  put  prononcer  d'un  bout 
à  l'autre  le  nom  de  la  reine  Ranavalo,  ce  qui  ne  lui 
était  pas  arrivé  depuis  bien  longtemps.  Par  inter- 
valles, il  jetait  un  regard  éploré  sur  sa  fille,  un  re- 
gard de  bon  chien  malade  :  <-  Tu  voudras,  pas?  tout 
à  1  heure  »,  signifiait  ce  regard. 

Ce  fut  avec  émotion,  presque  avec  solennité,  qu  il 
souleva  le  couvercle  de  la  boîte  à  cigares. 

—  La...  fumée  vous  incommode,  n  est-ce  pas?  de 
manda-t-il  à  M.  de  Renescure,  sans  oser  lever  les 
yeux.  Je  vais  sur  le  balcon. 

Et  il  y  alla,  les  oreilles  pleines  de  bourdonne- 
ments, comme  si  quarante  tambours  passaient  dans 
l'avenue. 

Claude  aussi  avait  de  confus  bourdonnements 
d'oreilles.  Qu'allait-elle  répondre  à  cet  homme,  ce 
soir,  s'il  lui  tenait  les  mêmes  propos  qu'autrefois  ? 
Où  trouver  la  force  de  l'écouter,  de  lui  sourire,  de 
faire  dire  à  ses  lèvres  des  choses  qui  n'étaient  pas 
dans  son  cœur? 
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Depuis  trois  jours  elle  avait  pensé  à  ce  quart 
d'heure  terrible  ;  elle  s'était  préparée  à  cette  en- 
trevue, cherchant  les  gestes  à  faire,  les  mots  à  pro- 
noncer. Et  voici  que  les  gestes  restaient  dans  ses 
mains,  que  les  mots  bouchaient  sa  gorge.  Elle  ne 
savait  où  poser  ses  regards,  et  son  sourire,  qu'elle 
aurait  voulu  si  éclatant,  ce  soir,  baissait  l'aile  comme 
un  pigeon  mouillé. 

Cependant  M.  de  Renescure  devait  sentir  les 
bonnes  dispositions  de  la  jeune  fdle,  car  il  se  pen- 
chait fort  tendrement  de  son  coté,  sans  la  moindre 
rancune.  Et  il  se  mettait  à  parler  de  la  duiiccur  de 
la  température,  de  l'approche  de  l'hiver,  de  la  réou- 
verture des  théâtres  et  de  quelques  autres  belles 
choses  qui  ne  l'intéressaient  pas  du  tout,  mais  qu'il 
fallait  dire  pour  occuper  ses  lèvres.  Elles  étaient 
fort  énervées,  ses  lèvres,  et  elles  auraient  bien  pu, 
sans  cela,  se  poser  sur  ce  bout  de  main  blanche  avec 
lequel,  de  temps  en  temps,  Claude  faisait  tomber 
d'imaginaires  miettes  de  la  nappe. 

Elle  sentit  parfaitement  que  ces  lèvres  en  vou- 
laient à  sa  main  gauche,  car  elle  la  rentra,  comme 
on  met  en  sûreté  un  agneau  espiègle,  et  la  mit  en 
pénitence  sous  son  coude  droit. 

Alors,  M.  de  Renescuresoupirasansriendire.avec 
un  souffle  de  vieux  loup  qui  trouve  la  bergerie 
close,  et  sa  main  à  lui  trembla  un  peu  sur  le  bord 
de  la  nappe. 

—  Est-ce  que  vous  m'en  voulez  toujours  ?  de- 
manda t  il  dune  voix  lente  et  craintive. 

—  Moi  ?  Dourauoi  vous  en  voudrais-je? 
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—  Ne  faites  pas  l'étonnée.  Vous  savez  bien  à  quoi 
je  pense. 

—  Ah  !  A  Beauvais  peut  être?  dit  Claude  avec  une 
inconsciente  agitation  de  ses  paupières,  car  les 
yeux  ont  peur  de  se  montrer  quand  les  pensées  se 
dissimulent. 

—  Oui,  à  Beauvais.  Vous  m'en  voulez  encore  pour 
cette  soirée  de  Beauvais? 

—  Mais  non,  répondit  Claude  sur  un  ton  assez 
ferme,  —  et  ses  doigts  serraient  nerveusement  son 
coude  pour  se  donner  du  courage.  —  Et  vous,  m'en 
voudrez-vous  longtemps? 

—  Ah!  Dieu  non!  soupira-t-il.  Et  le  vieux  loup 
souffla,  comme  s'il  avait  vu  s'entr'ouvrirla  porte  du 
bercail.  Peut-on  vous  en  vouloir,  enjôleuse?  Ne 
suffit-il  pas  de  vous  retrouver,  de  vous  regarder 
une  minute  pour  oublier  tout,  pour  redevenir  aussi 
amoureux,  aussi  stupide? 

—  Oh!  stupide  est  de  trop!  osa  dire  Claude  en 
donnant  l'essora  un  sourire  de  sa  façon,  un  sourire 
encore  un  peu  mouillé  peut-être,  mais  dont  l'aile 
n'en  chatouilla  que  mieux  la  barbe  du  cathédra- 
lier. 

—  Eh!  oui,  stupide  !  reprit-il,  la  voix  plus  haute, 
stupide,  fou!  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  de  vous 
attendrir,  et  qu'on  a  beau  vous  offrir  son  nom,  sa 
vie;  vous  refusez  tout,  vous  vous  moquez  de  tout. 

—  Je  ne  me  moque  pas.  répondit  Claude  en  bais- 
sant la  tête. 

—  Pourtant?... 

Elle  voulut  parler  alors;  elle  voulut  dire  les  mots 
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arrêtésd'avance,  faire  allusion  à  ce  mariage  qu'il  lui 
avait  proposé,  puis  laisser  entendre  que  cela  n'était 
pas  impossible,  qu'elle  n'avait  refusé  que  par  timi- 
dité, par  modestie,  qu'elle  demandait  à  réfléchir 
quelques  mois,  ne  fût-ce  que  pour  voir  si  cet  amour 
était  sincère,  était  durable...  Oui,  elle  essaya  bien  de 
dire  tout  cela  en  quelques  phrases  polies,  soignées 
comme  des  fillettes  que  l'on  aurait  dressées  à 
quelque  solennelle  représentation.  Mais  ses  lèvres 
tremblaient  trop;  elles  n'arrivaient  pas,  les  phrases 
préparées;  c'était  comme  une  troupe  d'actrices  en 
retard,  se  bousculant  dans  son  cerveau. 

Elle  balbutia  : 

—  Vous  avez  tort.  Monsieur  de  Renescure,  si 
vous  croyez...  Ce  n'était  pas  à  moi,  fille  de  condi- 
tion modeste...  Non,  si  je  n'ai  pas  accepté  d'abord, 
c'est  que  ma  timidité,  le  sentiment  de  ma... 

Elle  s'arrêta  là,  et,  toute  dépitée  de  n'avoir  pas 
été  plus  brillante,  d  avoir  bredouillé  autant  que  son 
père  lui  même,  —  était-ce  donc  une  infirmité  de  fa- 
mille? —  elle  se  mit  à  pleurer  sans  dire  autre  chose. 

Les  discours  qui  ont  de  telles  conclusions  parais- 
sent quelquefois  les  meilleurs.  M.  de  Renescure 
trouva  celui  ci  admirable;  et  ses  mains  se  tendirent 
pour  serrer  celles  de  Claude. 

Elle  ne  les  repoussa  point  trop  rudement.  C'était 
dans  le  plan,  de  ne  pas  repousser  les  mains  de  M.  de 
Renescure,  tant  qu'elles  se  borneraient  à  rechercher 
les  siennes.  Et  ce  simple  contactavec  Ihommeanti- 
pathique  lui  rendit  presque  toute  sa  présence  d'es- 
prit. 
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— Claude, ma  chère  Claude!...  disait  M.  de  Renes- 
cure;  il  ne  faut  pas  pleurer,  vous  me  feriez  trop  de 
peine.  Alors,  c'est  bien  vrai?  Vous  ne  me  trouvez 
pas  trop  insupportable?  Ce  n'est  que  votre  timidité 
qui  vous  empêcha  de  dire  oui  à  Beauvais,  de  pro- 
noncer ce  oui  qui  aurait  fait  de  moi  le  plus  heureux 
des  hommes  ?  Vous  le  direz  un  jour  ?  vous  consenti- 
riez à  être  ma  femme? 

Elle  garda  le  silence  pendant  deux  secondes,  deux 
épouvantables  secondes  où  il  lui  sembla  que  son 
cœur  mourait. 

—  Pourquoi  pas  ?  risqua-t-elle  en  fermant  les 
yeux,  comme  quelqu'un  qui  se  jette  à  l'eau.  Si  vous 
m'aimez  assez?  Si  vous  devez  m'aimer  toujours? 

—  Ohî  Vous  le  sentez  bien  que  je  vous  aimerai 
toujoursl  Est-ce  que  j'ai  changé  depuis  six  mois? 
Est  ce  que  je  ne  suis  pas  aussi  amoureux  à  Paris 
que  je  l'étais  à  Beauvais,  à  Rouen,  à  Reims? 

—  Justement  vous  lètes  trop.  Et  c'est  ce  qui  me 
donne  des  inquiétudes.  Il  me  semble  que  ça  ne  peut 
pas  durer. 

—  Méchante  !  est-ce  que,  ça  peut  finir  avec 
vous? 

—  Mais  vous  me  connaissez  à  peine? 

—  Plus  je  vous  connaîtrai  et  plus  je  vous  aime- 
rai. 

—  Ce  n'est  pas  sûr.  Je  peux  avoir  des  défauts  que 
vous  ne  soupçonnez  pas  encore. 

—  Montrez?  dit-il  en  s'approchant. 

—  Oh!  j'en  ai  des  tas  ;  vous  verrez,  peu  à  peu... 
D'abord  je  suis  une  étourdie...  Si,  si!  papa  me  la 
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dit  bien  souvent.  Je  mène  le  ménage  tout  de  travers. 
Je  suis  une  négligente,  une  apathique,  et  si  peu  ar- 
tiste!... 

—  Heureusement! 

—  Comment,  heureusement  ?  Vous  qui  aimez  les 
cathédrales,  les  choses  du  moyen  âge? 

—  Vous  m'en  avez  fait  aimer  d'autres. 

—  Oui,  c'est  bon  pendant  quelque  temps,  ces 
autres.  Puis,  quand  on  en  a  assez... 

—  On  n'en  a  jamais  assez  ! 

—  Qu'en  savez-vous?  Je  suis  persuadée  que,  l'an 
prochain,  vous  m'aurez  oubliée.  Vous  me  trouvertz 
peut-être  laide. 

—  Parions-nous? 

—  Ou,  si  vous  ne  me  trouvez  pas  laide,  vous  me 
trouverez  sotte,  commune,  indigne  de  porirr  votre 
nom;  et  vous  serez  bien  aise  alors  que  je  ne  vous 
aie  pas  pris  au  mot. 

—  Parions-nous? 

—  Quoi? 

—  jQue  je  ne  vous  trouve  ni  laide,  ni  commune, 
ni  indigne  de  porter  mon  nom  ? 

—  Mais  oui,  je  parie  !  répondit  Claude  avec  une 
lumière  subite  dans  ses  yeux  noirs. 

—  Maligne  !  Tout  ça  c'est  pour  me  faire  languir 
une  année  encore,  puis  m'envoyer  promener  ! 

—  C'est  comme  ça  que  vous  avez  confiance  en 
mes  paroles  ? 

—  Eh  bien  soit,  j'ai  confiance.  Que  ferez-vous  si 
vous  perdez  ? 

—  Si  Je  perds  le  pari? 
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—  Oui. 

—  Je  vous  épouse,  naturellement. 

—  Quand  ? 

—  Mais...  dans  un  an,  lorsque  nous  verrons  qui 
aura  perdu  ! 

—  Quelle  pénitence  ! 

Les  yeux  de  Claude  s'étaient  ternis  de  nouveau. 
Néanmoims,  elle  put  dire,  sans  que  ses  lèvres  trem- 
blassent : 

—  Mais  non,  ce  ne  sera  pas  une  pénitence...  Au 
contraire. 

—  C'est  vrai  ?  demanda-t-il,  vibrant  d'espoir. 

—  Oui,  c'est  vrai. 

La  main  de  Claude  se  tendit  craintivement,  pour 
sceller  la  promesse.  M.  de  Renescure  baisa  cette 
main,  et,  quoique  cela  lui  parut  bien  long,  toute 
une  année  d'attente,  ses  yeux  s'arrondirent,  avec 
des  lueurs  de  rosaces  frôlées  de  soleil.  Il  fit  quelques 
pas,  en  chancelant,  comme  s'il  n'avait  pas  pu  porter 
tout  son  bonheur  sur  ses  épaules  déjà  lasses. 

Quand  elle  vit  cela,  Claude  comprit  que  son  pari 
était  bien  hasardeux.  Elle  n'avait  pas  grande  chance 
de  le  gagner.  Mais  qu'est-ce  que  cela  faisait  ?  Le  plan 
avait  réussi.  Elle  était  à  peu  près  sûre  d'avoir  recon- 
quis la  sympathie  de  M.  de  Renescure  et,  par  consé- 
quent, d'avoir  mis  fin  à  la  situation  fâcheuse  de  son 
père. 

Certes,  il  faudrait  payer,  l'année  prochaine.  Mais 
que  de  choses  pouvaient  se  passer  jusqu'à  Tannée 
prochaine? 

—  M.  Bernadières,  dit  le  cathédralier  au  père  de 
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Claude,  qui  avait  fini  son  cigare,  nous  avons  fait  un 
pari,  votre  fille  et  moi. 

—  Ah? 

—  Et  si  elle  perd...  Savez-vous  ce  qui  arrive  si 
elle  perd  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  je  deviens  votre  gendre,  mon  pauvre 
ami  ! 

Le  bonhomme  resta  bouche  bée,  tâchant  de  com- 
prendre. Et  il  comprit  fort  bien  quand  il  vit  Claude 
se  jeter  dans  ses  bras. 

—  Ah!  j'ai  grand'peur  qu'elle  ne  perde!  reprit 
avec  enjouement  M.  de  Renescure,  —  et  ses  rosaces 
continuaient  à  faire  du  solei.  sur  la  jeune  fille, — 
tant  pis  !  elle  l'aura  bien  mérité  ! 

A  une  heure  moins  le  quart  seulement,  il  quitta 
le  petit  appartement  de  l'avenue  MacMahon.  Le  gaz 
n'était  plus  allumé  dans  l'escalier.Bernadières  et  sa 
fille  accompagnèrent  leur  hôte  jusqu'au  premier 
étage,  pour  l'éclairer  avec  la  lampe  de  l'antichambre. 
Avant  de  dire  bonsoir,  M.  de  Renescure  avait  pris 
la  main  de  Claude  ;  il  la  garda  un  moment  dans  la 
sienne  en  descendant  les  marches.  Claude  lui  aban- 
donna volontiers  ses  doigts. 

Mais  le  souvenir  lui  vint  d'une  autre  main  qui 
avait  aussi  serré  la  sienne  dans  un  autre  escalier, 
un  escalier  sombre  de  tour  gothique...  la  main 
d'Ouen,  si  fraîche,  si  douce,  où  l'on  sentait  le 
frisson  d'un  cœur  si  bon...  Oh!  Ouen  !  le  pauvre 
et  timide  Ouen  !  Que  devenait-il  pendant  ce 
terap8-là  ? 
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Et  alors,  sans  savoir  pourquoi,  Claude  retira  sa 
main. 

-  i'vllons  !  bonne  nuit  1  prononça  M.  de  Rencs- 
cure  s'enfonçant  dans  lonibre.  Ne  venez  pas  plus 
loin.  J  y  vois.  A  bientôt  ! 

—  A  bientôt  !  répéta  M.  Bernadières  dune  voix 
claironnante. 

Claude  ne  dit  rien.  Elle  remonta,  lentement,  les 
yeux  lourds,  comme  si  elle  n'avait  pas  assez  pleuré. 


XI 


Le  sous-directeiir  de  F  Auto  ne  tnrda  pas  àrcssca 
tir  les  effets  bienfaisants  de  cette  soirée.  Un  revire- 
ment se  produisit  assez  vite  en  sa  faveur.  Les  em- 
ployés ricanèrent  moins  derrière  son  dos.  L'un 
d'eux,  ayant  eu  le  mauvais  goût  de  continuera  l'ap- 
peler u  Monsieur  comment  dirais-je  ».  fut  déplacé 
immédiatement  et  envoyé  en  disgrâce  à  Lyon. 

Le  père  de  Claude,  ayant  retrouvé  son  prestige,, 
recouvra  son  appétit;  il  put  manger  de  nouveau  ses 
deux  œufs  à  la  coque. 

Par  contre,  la  jeune  fille  devenait  très  maussade. 
M.  de  Renescure  venait  la  voir  deux  ou  trois  fois 
par  semaine,  et  ce  n'étaient  pas  ces  visites  qui  pou- 
vaient la  rendre  bien  gaie.  Elle  ile  cherchait  pas  à 
le  paraître,  d'ailleurs,  surtout  devant  M.  de  Renes- 
cure; son  secret  désir  était  de  déplaire,  de  se  mon- 
trer à  lui  sous  son  aspect  le  moins  favorable  pour 
qu'il  renonçât  de  lui-même  à  l'épouser.  Cependant 
elle  ne  voulait  pas  déplaire  trop  vite;  cela  aurait  pu 
avoir  des  inconvénients. 

Mais  lui  enlever,  l'une  après  l'autre,  les  illusions 
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qu'il  pouvait  avoir  sur  elle,  se  dépoétiser  lentement 
à  ses  yeux,  en  exagérant  un  peu  ses  défauts,  en 
diminuant  un  peu  ses  qualités  ou  même  en  se  lais- 
sant voir  comme  la  nature  l'avait  faite,  —  car  où  est 
la  femme,  si  près  de  la  perfection  soit-elle,  qui 
puisse  avoir  la  prétention  de  plaire  indéfiniment  à 
un  homme?  —  telle  était  la  tactique  ingénieuse 
qu'elle  avait  résolu  de  suivre.  Elle  espérait  gagner 
ainsi  un  an,  peut-être  deux;  et,  en  deux  ans,  que 
d'événements  pouvaient  se  produire!  D'abord,  M.  de 
Renescure  pouvait  s'éprendrede  quelque  autre  jeune 
fille  rencontrée  en  quelque  autre  cathédrale;  et,  s'il 
renonçait  de  sou  pleiu  gré  à  la  première,  il  n'aurait 
sans  doute  pas  l'indélicatesse  d'user  de  repré- 
sailles contre  la  famille,  comme  après  la  scène  de 
Beauvais.  Ensuite,  pendant  ce  temps-là,  Bernadières 
pouvait  trouver  une  autre  situation,  Claude  un  autre 
mari. 

Parfois,  le  soir,  sur  son  balcon  du  cinquième 
étage,  elle  pensait  à  certain  professeur  de  Reims, 
qui  l'avait  demandée  en  mariage  naguère  :  un  blond, 
d'aspect  très  doux,  qui  avait  lair  de  bien  l'aimer. 
Elle  pensait  aussi  à  un  inspecteur  de  chemin  de  fer 
de  Châlons,  qui  venait  la  voir  deux  ou  trois  fois  par 
semaine,  et  dont  les  yeux  lui  disaient  de  tendres 
choses,  là-bas,  dans  la  boutique  aux  phonographes. 
Et  tant  d'autres,  tant  d'autres  dont  elle  aurait  pu 
devenir  la  femme,  venaient  se  présenter  à  son  sou- 
venir!... 

Mais,  après  les  avoir  énumérés  tous,  après  avoir 
murmuré  les  noms  des  jeunes  gens  auprès  de  quj 
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l'existence  ne  lui  aurait  pas  semblé  trop  dure,  elle 
se  retournait  sur  son  balcon  et  regardait,  pensive, 
du  côté  de  Neuilly,  là-bas.  Il  y  avait,  dans  cette  di- 
rection, un  timide  collégien  dont  la  main  s'était 
jointe  à  la  sienne,  une  après-midi  d'été,  dans  une 
tour  obscure,  et  ce  souvenir  faisait  encore  vibrer 
quelque  chose  en  elle.  Que  de  fois  elle  aurait  voulu 
demander  à  M.  de  Renescure  des  nouvelles  d'Ouen  ! 
Elle  ne  l'avait  osé  presque  jamais.  Elle  sentait  fort 
bien  que  le  cathédralier  n'aimait  plus  entendre  ce 
nom. 

L'année  s'acheva,  lente  et  pluvieuse.  Le  dimanclie, 
Claude  allait  visiter  avec  M.  de  Renescure  les  églises 
gothiques  de  Paris  :  Saint-Séverin  ou  Saint-Merri, 
Saint-Gervais  ou  Saint-Germain  l'Auxerrois.  Quand 
il  faisait  doux,  on  allait  voir  celles  des  environs  : 
Saint-Denis,  Montmorency,  Poissy,  la  chapelle  de 
Vincennes.  Et,  singulier  elïet  de  ces  promenades, 
Claude  se  mettaitfranchement  à  détester  le  gothique. 
Le  gothique  lui  était  indifférent  autrefois;  mais  il 
lui  devenait  odieux  maintenant,  à  cause  du  person- 
nage qui  voulait  le  lui  faire  aimer.  Ah!  si  Ouen  lui 
avait  montré  ces  églises,  peut-être  les  aurait-elle 
admirées  de  bon  cœur.  Mais,  avec  M.  de  Renes- 
cure, elle  les  trouvait  horribles.  La  vue  dune 
flèche  hérissée  de  crocliels  comme  une  bète  en  co- 
lère, ou  celle  d'un  arc  boutant  frêle  pendant  au 
flanc  d'une  abside,  comme  une  patte  au  ventre  d'une 
araignée  suffisait  à  lui  faire  froncer  les  yeux.  Elle 
trouvait  insipide,  à  la  longue,  ces  examens  de  por- 
tails pour  elle  tous  pareils,  ces  montées  en  des  tours 

1>! 
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identiques,  ces  descentes  en  des  cryptes  également 
funèbres.  Chaque  fois  quelle  sortait  de  là,  elle  se 
croyait  plus  vieille  de  dix  ans;  elle  avait  envie  de  se 
secouer,  comme  si  un  peu  de  ces  siècles  dont  la 
poussière  noircissait  les  chapitaux  était  tombée  sur 
ses  épaules. 

—  Ah I  voilà  qui  est  joli  par  exemple!  s'écriait- 
elle  ensuite  en  montrant  quelque  blanc  hôtel-de- 
ville  moderne  ou  un  café-chantant  peinturluré  de 
frais. 

Et  ce  n'était  pas  seulement  pour  faire  bondir  son 
cavalier  quelle  s'extasiait  ainsi. 

Peu  à  peu,  à  force  de  cathédraliser,  elle  était  par- 
venue à  distinguer  le  style  Renaissance  du  style  ogi- 
val; et,  sachant  le  mépris  dans  lequel  M.  de  Renes- 
cure  tenait  ce  style  Renaissance,  elle  n'hésitait  pas  à 
s'enthousias.ner  dès  qu'elle  en  découvrait  un  échan- 
tillon, 

—  Oh!  les  belles  colonnes!  disait-elle  en  s'appro- 
chant.  Voyez  donc  comme  c'est  soigné!  Et  ces  petits 
anges?  quels  amours! 

—  En  effet!  en  ont-ils  des  cuisses!  ricanait  le  ca- 
thédralier.  Ah!  on  na  pas  dû  les  nourrir  au  bibe- 
ron! 

11  boudait  pendant  une  heure  ;  il  jetait  des  regards 
torves  à  la  barbare,  à  la  philistine  qui  osait  avouer 
de  tels  goûts  devant  lui.  Et  tout  de  même  il  pardon- 
nait, peu  à  peu, .si  les  yeux  de  la  philistine  daignaient 
promener  un  instant  sur  lui  leurs  pompons  de 
velours  noir. 

Claude  aurait  bien  préféré  qu'il  ne  pardonnât  pas, 
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qu'il  se  révoltât,  qu'il  comprît  enfin  qu'une  femme 
si  peu  artiste  fût  indigne  de  s'appeler  Madame  de 
Renescure.  Mais  ce  beau  résultat  paraissait  de  plus 
en  plus  difficile  à  obtenir.  Le  cathédralier  ne  se  re- 
butait de  rien.  Chaque  fois  qu'il  la  menait  à  Notre- 
Dame,  elle  l'obligeait  à  passer  par  la  Morgue,  et 
elle  s'attardaitexprès  bien  plus  longtemps  devant  les 
vitrines  de  ce  monument-ci  que  devant  les  rosaces 
de  l'autre.  De  même,  elle  feignait  de  ne  pas  regar- 
der les  vitraux  de  la  Sainte-Chapelle  et  s'extasiait 
sur  le  dôme  du  Tribunal  de  Commerce.  A  Chartres, 
où  ils  allèrent  un  jeudi,  elle  proféra  ce  blasphème 
devant  les  porches  latéraux  : 

—  A  quoi  ça  sert-il?  On  ne  savait  donc  pas  faire 
des  marquises  en  verre  dans  ce  temps-là? 

A  Senlis,  au  pied  du  célèbre  clocher,  tout  ajouré 
comme  un  cône  de  dentelle,  Claude  refusa  de  lever 
la  tête  sous  prétexte  d'un  torticolis;  et,  une  heure 
après,  tandis  que  M.  de  Renescure  s'extasiait  sur 
l'église  désafTectée  de  Saint-Frambourg,  elle  ne  prit 
plaisir  qu'à  faire  jouer  un  petit  chat  devant  la  porte. 

Si  Ouen  s'était  permis  de  telles  inconvenances,  le 
cathédralier  l'aurait  giflé  peut-être  ;  mais,  pour 
Claude,  il  n'eut  qu'un  soupir  de  consternation. 

—  C'est  mal  !  lui  dit-il,  le  soir,  en  revenant.  Vous 
m'avez  fait  de  la  peine  aujourd'hui.  Saint-Fram- 
bourg est  une  des  églises  à  une  nef  les  plus  cu- 
rieuses de  France.  C'est  mal... 

Elle  eut  pitié  du  pauvre  homme  et,  comme  elle 
n'était  pas  méchante  au  fond,  elle  voulut  bien  au 
retour,  jeter  un  regard   d'admiration   sur  l'église 
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Saint-Laurent  de  Paris,  qu'elle  avait  affecté  de  ne 
pas  voir  le  matin. 

Mais  elle  eut  la  cruauté,  le  dimanche  suivant,  dele 
forceràentendrelamesse  à  Saint-Philippe-du-Roule. 
Cette  église-là  partageait  avec  Saint-Sulpice,  Saint- 
Roch,  Saint-Thomas  d'Aquin  et  Notre-Dame-de- 
Lorette,  Ihonneur  de  faire  sacrer  le  cathédralier 
comme  un  païen.  11  ne  pouvait  les  voir  sans  se 
mettre  dans  des  colères  terribles  ! 

—  Ah  !  les  idiots  !  grommelait-il.  Les  sales  colon- 
nards  !  Faire  entrer  le  bon  Dieu  là-dessous  !  Mais  ce 
serait  plus  décent  de  mettre  un  autel  aux  Folies- 
Bergère  ! 

Quelquefois,  pour  changer,  Claude  l'obligeait  à 
monter  avec  elle  à  la  tour  Eiffel,  à  la  Grande-Roue. 
Un  jour,  à  Saint-Cloud,  elle  manifesta  un  désir  im- 
modéré de  faire  en  sa  compagnie  un  tour  de  mon- 
tagnes russes. 

—  Ah!  non!  protesta-t-il.  Ma  belle  enfant,  je  ne 
vous  accorderai  point  cette  fantaisie-là  ! 

Et  il  refusa  héroïquement  d'aller  aux  montagnes 
russes. 

—  Voilà  donc  comme  vous  m'aimez  !  murmura 
Claude  avec  amertume. 

Et  ce  lui  fut  un  excellent  prétexte  pour  ne  pas  sor- 
tir avec  lui  pendant  quinze  jours. 

Après  ces  deux  semaines  d'isolement,  M.  de  Re- 
nescure  fut  si  affecté,  si  malheureux  qu'il  aurait 
peut-être  proposé  lui-même  d'aller  faire  un  tour  sur 
les  montagnes  si  la  foire  de  Saint-Cloud  n'avait  été 
finie.  Il  dut  expier  bien  cruellement.  Lui,  dont  le 
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véhicule  idéal  était  encore  la  litière  pompeuse  du 
moyen  âge,  se  vit  contraint  d'accompagner  Claude 
sur  des  automobiles  de  sa  maison,  de  s'asseoir  avec 
elle  sur  ces  mécaniques  odorantes  qui  font  «  pfït- 
piït  !  »  comme  des  chats  en  colère,  sur  ces  pétro- 
lettes  rampantes  où  l'on  a  l'air  de  culs-de-jatte  em- 
ballés. 

—  Oh  !  c'est  exquis?  soupirait  la  jeune  fille  en 
exagérant  son  plaisir. 

Elle  lui  accordait  un  bout  de  main  parfois  dans 
les  tournants  dangereux  ;et  il  était  bien  obligé  alors 
de  partager  son  avis. 

—  Mais  oui,  c'est  amusant  !  marmottait-il,  les 
yeux  aveuglés  de  poussière. 

Claude  se  désespérait.  Il  n'y  avait  pas  moyen  d'in- 
digner M.  de  Renescure;  il  finissait  par  s'accomo- 
derde  tout  avec  elle;  et  môme  à  Saint-Roch,  même 
en  pétrolette,  il  lui  murmurait  des  mots  d'adoration; 
il  la  regardait  avec  des  yeux  tristes  de  chien  re- 
poussé, mais  encore  aimant. 

Que  fallait-il  donc  faire  pour  le  décourager  ?  Elle 
ne  savait  plus. 

Elle  eutune  inspiration  cependant.  Ayant  décou- 
vert que  c'était  ses  sourires  qui  avaient  surtout 
charmé  M.  de  Renescure,  Claude  s'appliqua  doré- 
navant à  ne  plus  sourire.  Ah  !  ce  ne  fut  pas  com- 
mode !  Elle  n'avait  pas  précisément  une  nature  mé- 
lancolique; le  sourire  s'échappait  de  ses  lèvres  sous 
le  moindre  prétexte;  une  parole,  un  regard  suffi- 
saient à  l'en  faire  partir,  comme  une  chiquenaude 
sur  une  ruche  fait  bruire  toutes  les  abeilles. 

12. 
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Mais   elle  eut    beau  sappliquer,   ses  lèvres   s'é- 
panouissaient   de    temps    en    temps   et    laissaient, 
fuir  en  une  fois  toute  la  gaieté  contenue  dans  sa 
gorge. 

Un  soir,  Claude  crut  trouver  un  moyen  excellent 
de  froisser  M.  de  Renescure.  Elle  l'employa  aussi- 
tôt. C'était  chez  lui,  dansle  yieil  hôtel  du  quai  de  la 
Tournelle.  Assis  devant  un  bon  feu  de  bois,  ils  regar- 
daient tous  deux  «  le  carton  de  Beauvais  »,  c'est-à- 
dire  un  immense  paquet  de  dessins,  de  plans,  de 
devis,  relatifs  à  l'achèvement  de  la  fameuse  cathé- 
drale. Sans  avoir  l'air  de  rien,  Claude  fit  tomber  le 
carton,  et  quelques  papiers  s'envolèrent  vers  la  che- 
minée. Deux  de  ces  papiers  représentant,  lun  une 
fenêtre  coloriée  avec  amour,  et  l'autre  un  arc-bou- 
lant  à  deux  volées,  allèrent  si  près  des  charbons 
qu'ils  se  recroquevillèrent,  prêts  à  flamber. 

—  Eh  là!  que  faites  vous?  dit  .M.  de  Renescure  en 
se  baissant  pour  ramasser  les  feuilles. 

Il  put  sauver  Tarc-boutant;  mais  la  fenêtre  s'al- 
luma au  moment  où  il  allait  la  reprendre.  Alors  les 
yeux  du  cathédralier  exprimèrent  un  immense  dé- 
couragement. 

—  Ah!  bien!  c'est  de  la  chance!  grommela-t-il. 
La  fenêtre  du  grand  transept!  Un  dessin  qui  m'avait 
demandé  huit  jours  de  travail  ! 

Et  voyant  Claude  impassible  à  côté  de  lui  : 

—  Mais  ramassez  donc  les  autres!  Qu'est-ce  que 
vous  pensez? 

Claude  rougit.  C'était  la  première  fois  que  M.  de 
Renescure  lui  parlait  sur  ce  ton.  Elle  hésita  deux 
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secondes,  puis  elle  se  baissa  tout  de  même,  afin 
de  ramasser  les  feuilles  qu'elle  avait  fait  tomber. 

Mais  le  malheur  voulut  qu'en  ramassant  ces  feuilles, 
elle  déchirât  un  coin  de  rosace,  qui  s'étalait  sur  un 
grand  papier  à  décalque. 

Le  cathédralier  s'en  aperçut  et  pâlit  comme  si 
c'avait  été  sa  chair  qu'on  avait  déchirée. 

—  Mais  faites  donc  attention  !  reprocha  t-il  dure- 
ment en  se  précipitant  vers  la  rosace. 

Cette  fois,  Claude  fut  froissée.  Elle  eut  une  belle 
envie  de  reprendre  ces  feuilles  et  d'en  faire  un  feu 
de  joie. 

—  Je  vois  que  vous  m'aimez  de  plus  en  plus!  dit- 
elle  avec  humeur. 

—  Eh!  sapristi!  On  peut  vous  aimer  et  trouver 
mauvais  que  vous  déchiriez  mes  rosaces  ! 

—  Si  vous  m'aimiez  suffisamment,  ça  vous  serait 
égal,  les  rosaces!  Vous  n'aimez  quelles  en  réalité; 
vous  n'aimez  que  les  cathédrales,  et  j'ai  bien  le  droit 
d  être  jalouse. 

—  Ohl  Claude!  que  dites-vous  là? 

—  Je  dis  la  vérité.  Vous  ne  m'aimez  pas  autant 
que  vos  vieilles  pierres  ;  il  n'y  a  qu'elles  dans  votre 
cœur!  Vous  n'auriez  pas  eu  autant  de  chagrin  si 
j'avais  brûlé  un  coin  de  ma  robe  ou  même  l'un  de 
mes  doigts. 

—  Voyons,  vous  perdez  la  tête,  ma  chère  amie  ! 

—  Je  la  retrouve  au  contraire  et  je  vous  vois 
tel  que  vous  êtes,  c'est-à-dire  un  homme  qui  peut 
avoir  un  faible  passager  pour  une  femme,  mais  qui, 
au  fond,  n'a  de  oassion  durable  que  pour  lart.  Eh 
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bien!  je  ne  veux  pas  dans  ces  conditions.  Il  faut 
ctioisir  entre  moi  et  les  cathédrales. 

—  Mais  je  n'hésite  pas  ! 

—  Bien  sûr? 

—  Pouvez-vous  en  douter? 

—  Eh  bien!  nous  allons  voir,  si  vous  n'hésitez 
pas  ! 

Et  Claude,  après  avoir  fait  un  héroïque  effort  sur 
elle-même  pour  être  cruelle,  reprit  la  feuille  légère 
de  la  rosace,  puis  la  froissa,  lentement,  dans  ses 
doigts,  sans  pitié,  en  ayant  le  courage  de  regarder 
M.  de  Renescure  dans  les  yeux. 

Il  frémit  malgré  tout,  un  soupir  s'échappa  de  ses 
lèvres,  il  souffrait  visiblement  comme  si  ces  frêles 
doigts  lui  avaient  brisé  les  os  en  brisant  les  meneaux 
délicats  de  cette  belle  rose...  Oh!  Beauvais!  l'achè- 
vement de  Saint  Pierre  de  Beauvais,  le  rêve  de  toute 
sa  vie!... 

—  Assez!  dit-il  en  prenant  tout-à-coup  la  main 
de  Claude.  Vous  êtes  trop  méchante,  aussi!  C'est  la 
rose,  la  grande  rose  de  Beauvais!...  Je  n'en  ai  pas 
le  double! 

Et  il  lui  arracha  le  papier,  le  déplissa  en  soupi- 
rant, le  remit  dans  le  carton  puis  alla  porter  ce  car- 
ton dans  le  salon  voisin. 

Claude  ne  semblait  pas  très  fière  de  son  exploit, 
car  elle  sentait  qu'elle  avait  été  un  peu  loin,  que 
l'épreuve  était  par  trop  pénible  pour  ce  pauvre  M.  de 
Renescure.  Mais  cet  essai  ne  lui  déplut  pas.  Elle 
rentra  chez  elle  et  fut  quinze  jours  sans  revoir  le 
cathédralier.  Elle  en  conçut  quelque  inquiétude.  Si 
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elle  l'avait  par  trop  blessé?  Slles  efïets  de  cette  petite 
scène  devaient  être  ressentis  à  VAuto?... 

Mais,  un  matin,  elle  entendit  s'arrêter  une  voi- 
ture dans  l'avenue,  devant  sa  porte;  elle  alla  regar- 
der au  balcon  et  aperçut  le  catbédralier.  Il  sortait 
de  cette  voiture  avec  un  carton  sous  le  bras.  Deux 
minutes  après,  il  était  devant  elle. 

—  Mademoiselle  Claude,  dit-il  eu  baissant  les 
yeux,  voici  le  carton  de  Beauvais.  Brûlez  tout  si  ça 
vous  fait  plaisir!...  Je  souffre  trop  de  ne  plus  vous 
voir. 

Et  il  posa  le  carton  sur  une  chaise. 

Elle  fut  touchée  par  ces  paroles.  Elle  s'approcha 
de  M.  de  Renescure  et,  pour  la  première  fois,  elle 
se  sentit  attendrie  en  sa  présence. 

—  C'est  vrai?  dcmanda-t-elle.  Vous  me  préférez  à 
la  cathédrale  de  Beauvais? 

—  A  tout. 

—  Et  vous  renoncez  à  l'achever? 

—  Si  c'est  votre  fantaisie. 

—  Et  vous  ne  penseriez  jamais  plus  qu'à  moi? 
Vous  oublieriez  tous  ces  projets,  toutes  ces  vieilles 
pierres?  Je  peux  réellement  brûler  tout  ça? 

—  Quand  il  vous  plaira.  Jetez  tout  au  feu  et  jetez- 
moi  avec  ;  je  n'ai  plus  de  volonté,  je  suis  votre 
chose. 

Elle  ouvrit  le  carton,  hésita  un  instant,  puis, 
voyant  que  le  visage  du  cathédralier  se  contractait 
comme  celui  d'un  condamné  devant  qui  le  bûcher 
s'allume,  elle  eut  pitié. 

—  Non,  pas  maintenant,  dit-elle.  Laissez-le-moi 
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seulement.  Je  ne  le  brûlerai  que  si  vous  me  redon- 
nez l'occasion  d'être  jalouse. 

Et  elle  alla  poser  le  carton  dans  sa  chambre. 

—  Elle  revint  un  peu  plus  triste.  Elle  vit  bien 
qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  que  M.  de  Renescure  se 
soumettrait  à  tout,  qu'aucune  épreuve,  aucun  genre 
de  torture  ne  pourrait  avoir  raison  de  ce  fol  amour. 
Qu'y  avait-il  de  plus  terrible  pour  M.  de  Renescure 
que  ce  renoncement  à  la  cathédrale  de  Beauvais 
qu'elle  venait  de  lui  arracher? 

Pourtant,  après  de  laborieuses  recherches,  elle 
crut  avoir  trouvé  quelque  chose  de  nouveau  le  mois 
suivant,  un  supplice  encore  plus  affreux  peut-élre. 
Sachant  combien  M.  de  Renescure  détestait  tout  ce 
qui  était  progrès,  elle  manifesta  le  désir  de  faire 
son  voyage  de  noces  en  Amérique;  et  le  cathédra- 
lier,  ayant  eu  la  faiblesse  d'accepter  assez  vite,  elle 
voulut  le  décider  à  s'installer  là-bas,  à  New-York, 
pour  y  vivre  la  moitié  de  Tannée  à  côté  de  certains 
parents  qu'elle  aimait  beaucoup. 

Cette  fois,  M.  de  Renescure  fut  rebelle.  Quitter 
la  France,  quitter  le  pays  du  gothique  et  s'en  aller 
demeurer  six  mois  dans  celui  de  l'électricité,  de  a 
mécanique,  des  carcasses  de  fer  et  des  maisons  de 
viugt-trois  étages?  Non,  c'était  trop;  il  ne  pouvait 
pas! 

Il  résista  près  de  six  semaines  et  ce  dernier  com  bat 
le  vieillit  autant  que  deux  années  de  maladie.  Puis 
il  céda  sur  ce  point-là  comme  il  avait  cédé  sur  tous 
les  autres.  Il  consentit  à  s'informer  du  prix  des  mai- 
sons à  New-York,  et  alors  Claude  ce  vit  définitive- 
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ment  à  bout  d'échappatoires.  Il  n'y  avait  plus  moyen 
d'éluder.  Impossible  de  se  faire  haïr  par  cet  homme. 
Les  supplices  ne  servaient  à  rien.  Elle  l'aurait  mis 
en  croix,  elle  lui  aurait  rempli  la  bouche  de  poix 
ardente  qu'il  lui  aurait  encore  crié  son  amour,  son 
amour  trop  réel,  son  amour  de  quinquagénaire  dix 
fois  plus  tenace  qu'un  amour  d'adolescent. 

Que  ne  pouvait-elle  l'aimer  aussi?  Un  instant,  elle 
avait  espéré  qu'elle  s'habituerait  à  M.  de  Renescure, 
qu'elle  finirait  par  éprouver  un  peu  de  tendresse 
pour  cet  homme  qui  méritait  tant  de  reconnais- 
sance. 

Mais  pourquoi  faut-il  que  les  hommes  qui  font  le 
plus  de  bien  soient  généralement  les  moins  aimés? 

Claude  avait  beau  gronder  son  despote  de  cœur, 
elle  ne  parvenait  pas  à  le  fléchir  en  faveur  du  cathé- 
dralier.  «  Il  est  trop  vieux;  qu'il  s'adresse  à  des 
vieilles!  »  semblait  répondre  ce  cœur  bourru.  Et 
plus  elle  allait,  plus  elle  éprouvait  d'antipathie,  phy- 
sique sinon  morale,  pour  M.  de  Renescure.  Ah!  s'il 
n'avait  fallu  que  cathédraliser  avec  lui,  courir 
d'Amiens  à  Chartres  et  de  Bourges  à  Rouen  en  ayant 
l'air  de  s'extasier  devant  les  triforiums  ou  des  ro- 
saces, des  gables  ou  des  chapiteaux,  certainement  on 
aurait  pu  s'entendre!  Mais  l'épouser,  se  sentir  dans 
ses  bras?  Ah!  non!  Elle  serait  morte  d'horreur  la 
nuit  des  noces. 

Et  pourtant,  voilà  ce  qu'il  demandait,  voilà  ce 
qu'il  faudrait  faire  bientôt,  sous  peine  de  repré- 
sailles nouvelles.  Claude  sentait  bien  que  sou  père 
ne  resterait  pas  huit  jours  à  VAulo  si  elle  refusait 
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le  mariage  après  avoir  obtenu  toutes  ces  satisfac- 
tions. 

Vainement  elle  avait  essayé  de  placer  ce  malheu- 
reux père  dans  une  compagnie  d'assurances,  chez 
un  autre  fabricant  d'automobiles,  à  la  préfecture  de 
la  Seine;  nulle  part  on  ne  l'avait  agréé.  11  ne  com- 
prenait pas  du  reste  que  sa  fille  s'entêtât  à  lui  cher 
cher  une  situation.  Serait-il  jamais  mieux  que  chez 
M.  de  Renescure? 

Quant  au  peu  d'enthousiasme  de  Claude  pour  ce 
M.  de  Renescure,  il  comprenait  encore  moins.  Com 
ment?  un  homme  titré,  fabuleusement  riche,  plein 
de  cœur!  Mais  ce  serait  de  la  folie  que  de  le  repous- 
ser! Claude  ne  ferait  pas  ça.  Elle  avait  trop  de  bon 
sens! 

Et  il  continuait  à  vivoter,  à  traîner  son  corps  las 
de  l'avenue  Mac-Mahon  à  l'avenue  de  la  Grande- 
Armée,  monotonement,  un  peu  plus  courbaturé, 
plus  aphasique,  plus  embarrassé  chaque  mois  dans 
ses  «  Comment  dirais-je?  »  où  sa  langue  s'empêtrait 
comme  un  cheval  dans  ses  guides. 

Claude  voyait  bien  qu'il  vieillissait,  qu'il  s'affai- 
blissait de  corps  autant  que  d'intelligence,  et  une 
grande  pitié  la  prenait  alors.  Comment  oser  contra- 
rier ce  père?  Comment  oser  le  ruiner,  le  désespé- 
rer? Ne  serait-ce  pas  inhumain?  Ne  ferait-elle  pas, 
en  brisant  le  peu  de  vie  qui  restait  dans  cet  homme, 
quelque  chose  de  lâche,  comme  un  enfant  qui  frap- 
perait un  moribond? 

Elle  pleurait  souvent,  quand  elle  était  seule,  en 
pensant  à  cela. 


I 
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Un  soir,  comme  elle  rêvait  tristement  sur  son 
balcon,  le  visage  tourné  vers  les  coteaux  d'Argen- 
teuil  et  de  Montmorency  qui  se  bleutaient  par-des- 
sus Neuilly  et  Levallois,  elle  tressaillit,  surprise  par 
un  bruit  de  pas  dan^s  le  salon.  Elle  se  retourna  et 
aperçut  M.  de  Renescure. 

—  Comment  ?  Vous  pleurez  ?  demanda-t-il  en 
s'approchant. 

Elle  voulut  sourire,  mais  cela  ne  fit  que  mieux 
paraître  ses  larmes. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien  !  répondit-elle  en  tendant  sa 
main  à  baiser.  Je  pensais  à  des  choses... 

—  A  quoi  ? 

—  ...  A  mes  parents  d'Amérique,  déclara-t-elle 
sans  trop  d'hésitation. 

Les  femmes  les  plus  loyales  ont  toujours  un  men- 
songe prêt,  qui  s'envole  de  leur  bouche  avec  l'ai- 
sance d'un  bouvreuil  sortant  du  nid. 

—  Vous  avez  de  mauvaises  nouvelles  de  vos  pa- 
rents d'Amérique  ? 

—  Oui  ;  ma  tante  est  souffrante,  et  comme  je 
l'aime  beaucoup...  Elle  a  soixante  ans,  ma  tante 
Paula,  et,  à  cet  âge,  la  moindre  maladie...  N'en 
dites  rien  à  mon  père,  n'est-ce  pas  ?  Je  le  lui  ai 
caché. 

M.  de  Renescure  considérait  attentivement  la 
jeune  fille,  et  ses  yeux  se  remplissaient  de  tristesse: 
Comprenait-il  qu'elle  mentait  ?  Comprenait-il  que 
la  personne  qui  faisait  couler  ces  larmes  n'était  pas 
en  Amérique? 

Il  murmura  : 

19 
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—  Vous  me  cachez  encore  quelque  chose,  Made- 
moiselle Claude. 

—  Moi  ?  Quoi  donc  ?  demanda-t-elle  en  soutenant 
hardiment  son  regard. 

—  Vous  me  cachez  la  cause  de  vos  larmes.  Ce 
n  est  pas  bien.  Je  sais  pourquoi  vous  avez  tant  de 
chagrin. 

—  Ah?...  Dites! 

Il  essaya  de  dire.  Mais  c'étaient  des  mots  trop 
douloureux  à  prononcer.  Il  hésita,  puis,  ne  trouvant 
rien,  il  se  contenta  de  prendre  la  main  de  son 
amie. 

Elle  fut  émue  ;  elle  ne  retira  pas  sa  main.  Elle 
était  bonne  au  fond,  elle  ne  pouvait  pas  voir  la  souf- 
france d'autrui  sans  souffrir  elle-même  ;  et  M.  de 
Renescure  souffrait  en  ce  moment,  elle  ne  pouvait 
pas  en  douter. 

—  Dites,  voyons?  répéta-t-elle  d'une  voix  crain- 
tive. 

Il  soupira  et  baissa  les  yeux. 

—  Alors  vous  ne  m'aimerez  jamais  ?  demanda- 
t-il. 

Elle  tressaillit.  La  question  Tavait  touchée  au  vif. 
Mais  elle  se  ressaisit  aussitôt  et  put  répoudre  : 

—  Oh  !  Monsieur  de  Renescure  !  pourquoi  croyez- 
vous  des  choses  comme  ça  ? 

-  Parce  qu'elles  ne  sont  que  trop  croyables,  Ma- 
demoiselle. Vous  ne  m'aimez  pas,  vous  n'avez  même 
pas  une  ombre  de  sympathie  pour  moi.  Plus  vous 
me  connaissez,  plus  je  m'efforce  de  vous  être  agréa- 
ble, et  moins  vous  désirez  être  ma  femme. 
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—  Mais  non,  je  vous  assure  que... 

—  N'essayez  donc  pas  de  m'abuser.  Je  n'y  vois 
que  trop  clair.  Si  vous  pleuriez  tout  à  l'heure,  c'est 
à  cause  de  ça,  c'est  parce  que  vous  avez  perdu  votre 
pari  et  que  vous  craignez  d'avoir  à  payer.  Mais  ras- 
surez-vous !  ajouta  M.  de  Renescure  avec  un  ser- 
rement insolite  de  mâchoires.  J'ai  été  assez  lâche 
comme  ça.  Je  vous  tiens  quitte.  Je  n'épouserai  ja- 
mais personne  de  vive  force. 

Claude  protesta.  Que  pouvait-elle  faire  ?  Elle  sen- 
tait fort  bien  qu'il  ne  la  tenait  pas  quitte  du  tout,  et 
que,  si  la  fille  ne  payait  pas,  ce  serait  le  père  qui 
répondrait  de  la  dette.  Mais  ce  ne  fut  pas  cette  con- 
sidération qui  la  fit  protester  eu  ce  moment,  ce  fut 
le  spectacle  de  ce  pauvre  homme  qui  semblait  si 
malheureux  à  cause  d'elle. 

—  Vous  vous  trompez,  Monsieur  de  Renescure, 
dit-elle  avec  tellement  de  compassion  dans  ses  yeux 
qu'on  aurait  pu  s'y  méprendre  et  y  voir  un  peu  de 
réel  amour.  Plus  je  vous  connais  et  plus  je  vous  ap- 
précie au  contraire.  Je  payerai  ma  dette  de  très  bon 
cœur. 

—  Oh  !  si  vous  pouviez  dire  vrai  !  s'exclaraa-t-il 
en  portant  les  mains  de  son  amie  à  ses  lèvres. 

Et  il  les  baisa  éperdument,  ces  mains  tendres  qui 
s'abandonnaient  pour  la  première  fois. 

—  Pourquoi  ne  dirais-je  pas  vrai?  demanda-t-elle, 
en  essayant  de  donner  à  sa  voix  une  intonation  gron- 
deuse. 

—  Pardon  !  Ce  serait  si  beau,  si  inespéré  !  Il  ne 
faut  pas  m'en  vouloir  si  je  doutais.  Je  vous  aime 
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tant,  moi  !  Vous  l'avez  bien  vu  !  murmura-t-il,  —  et 
ses  lèvres  tremblaient  sur  les  mains  tendres.  — 
Vous  avez  bien  vu  comme  je  suis  fou,  comme  vous 
m'avez  tourné  la  tête.  Ah  !  Claude,  vous  seriez  bien 
méchante  si  vous  me  repoussiez  encore,  si  vous  re- 
fusiez de  devenir  ma  femme.  Que  risquez-vous  à 
devenir  ma  femme  ?  De  passer  quatre  ou  cinq  an- 
nées désagréables?  Mais  vous  serez  vite  débarras- 
sée, allez  !  J'ai  cinquante  et  un  ans,  et  mon  père  est 
mort  à  quarante-cinq  ;  ma  mère... 

—  Oh  !  Monsieur  de  Renescure,  ne  parlez  pas  de 
ces  choses  !  interrompit-elle,  vraiment  touchée. 

Et  ses  yeux  se  remirent  à  pleurer  en  voyant  s'hu- 
mecter ceux  de  cet  homme. 

—  Pourquoi  pas  ?  recommença -t-il.  Ce  sont  de  ces 
choses  qui  arriveront,  et  plus  vite  que  je  ne  pense 
peut-être.  Tout  ce  que  je  demanderais,  ce  serait  un 
peu  de  bonheur  pour  ces  dernières  années,  ces  der- 
niers mois  de  ma  vie;  et  voilà  pourquoi  je  vous 
tourmente.  Ne  m'en  veuillez  pas;  je  vous  dis  tout, 
je  n'ai  plus  aucune  dignité  avec  vous.  Ah  !  j'ai  eu 
bien  tort  d'aller  voir  Notre-Dame  <ie  Reims,  un  jour 
de  procession  !  Ça  devait  finir  par  me  jouer  un 
mauvais  tour,  ces  cathédrales  ! 

11  essayait  de  sourire  à  travers  son  désespoir, 
mais  cette  ironie  affreuse  tomba  vite;  et,  comme  les 
mains  fraîches  de  Claude  s'appliquaient  un  peu 
plus  étroitement  à  sa  bouche,  il  balbutia  : 

—  Oh  !  non  !  elles  ne  m'ont  pas  joué  de  mauvais 
tour  !  elles  m'ont  fait  vous  connaître,  et  c'est  tou- 
jours autant.  Je  suis  bien  heureux,  bien   heureux  ! 
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Je  VOUS  aime,  et  je  n'ai  pas  trop  à  me  plaindre  quand 
même  vous  ne  m'aimeriez  pas  ! 

—  Mais  moi  aussi  je  vous  aime  !  murmura-t-elle 
en  fermant  les  yeux. 

Et  ces  paroles  eurent  de  la  peine  à  monter  dans 
sa  gorge,  comme  si  le  cœur  avait  voulu  les  retenir. 

M.  de  Renescure  la  regarda  une  seconde,  sans 
rien  dire,  comme  pour  mieux  saisir  toutes  les  vibra- 
tions que  ces  mots  avaient  produites  dans  l'air;  et 
quoique  le  son  en  eût  paru  un  peu  faux  à  tout  autre, 
le  vieux  calhédralier  trembla  de  bonheur  sous  ces 
mots-là.  Il  soupira  fortement,  la  oitrine  délivrée 
d'une  grande  angoisse,  et  il  s'agenouilla  devant  la 
jeune  fille. 

—  Vous  avez  dit  que  vous  m'aimiez?  demanda- 
t-il.  Vous  avez  dit  cela,  vous  !  Ah  !  mon  Dieu  !  je  ne 
devrais  pas  vous  croire,  peut-être;  mais  ça  n'y  fait 
rien,  je  vous  remercie. 

Et  un  sanglot  agita  sa  poitrine. 

Claude  comprenait  que  des  paroles  irréparables 
avaient  été  prononcées,  et  les  larmes  devinrent  plus 
lourdes  dans  ses  yeux. 

—  Alors,  quand  ?  balbutia  M.  de  Renescure  à 
demi-voix,  troublé  comme  un  enfant  qui  tente 
quelque  impossible  merveille.  Vous  m'avez  de- 
mandé six  mois  pour  réfléchir  :  en  voici  dix-huit 
bientôt... 

Il  n'y  avait  plus  moyen  de  reculer.  Claude  répon- 
dit, en  détournant  un  peu  la  tête  : 

—  Quand  il  vous  plaira,  Monsieur  de  Renescure... 

—  Oh  !  mon  amour  ! 
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—  Dans  quelques  semaines...  Quelques  semaines 
encore,  voulez-vous?  Mon  trousseau  n'est  pas  prêt. 
Puis,  il  faut  que  je  prévienne  mes  parents  d'Amé- 
rique; je  voudrais  les  avoir  à  côté  de  moi  ce  jour- 
là.  Ça  ne  vous  ennuie  pas  de  m'accorder  encore  un 
petit  délai  ? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  !  promit-il  en  bai- 
sant un  ruban  de  sa  robe.  Tout  ce  que  vous  vou- 
drez, je  le  voudrai.  Je  vous  aime  et  je  n'ai  jamais  été 
si  heureux.  Oh  !  tenez,  j'ai  peur  de  mourir  de  joie 
avant  le  jour  de  la  noce  !  Vous  m'avez  fait  bien  lan- 
guir, vous  m'avez  imposé  des  sacrifices  bien  pé- 
nibles. Mais  que  mimporteà  présent!  J'oublie  tout! 
Merci,  merci,  mon  amour! 

Oh  !  si  un  autre  homme  avait  dit  ces  paroles  !  Si 
Claude  avait  reçu  de  tels  avœux  de  la  bouche  du 
professeur  blond  de  Reims,  ou   même  d'Ouen,   lej 
collégien  aux  mains  fraîches  ! 

Mais  ce  n'était  que  M.  de  Renescure  qui  lui  di- 
sait cela.  Il  fallait  s'en  contenter  cependant  et  faire' 
comme  si  les  aveux  étaient  venus  d'autres  lèvres. 
Elle  se  pencha  un  peu  vers  le  cathédralier  pour  l'ai- 
der à  se  remettre  debout;  leurs  visages  se  rappro- 
chèrent dans  ce  mouvement,  et  elle  sentit  qu'il  al- 
lait l'embrasser.  Elle  ne  recula  pas  trop.  Elle  ferma 
de  nouveau  les  yeux,  et  laissa  venir  les  terribles 
lèvres. 

Ce  fut  un  contact  de  deux  secondes,  quelque 
chose  de  craintif  et  d'impérieux  à  la  fois  qui  se  posa 
près  de  l'oreille,  entre  la  joue  et  le  cou. 

Mais  cela  suffit  pour  qu'elle  frissonnât  toute.   Il 
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lui  sembla  qu'elle  venait  d'être  marquée  à  cette 
place,  de  recevoir  une  estampille  ineffaçable,  comme 
ces  croix  rouges  ou  bleues  que  les  bergers  mettent 
sur  le  dos  de  leurs  moutons  pour  mieux  les  recon- 
naître, et  que  désormais  elle  serait  la  propriété  de 
cet  homme. 

Alors,  elle  osa  le  prononcer,  ce  nom  qui  tant  de 
fois  était  venu  à  ses  lèvres  : 

—  Est-ce  que  M.  Ouen  sera  garçon  d'honneur? 
demanda-t-elle. 

—  Si  vous  y  tenez. 

—  Mais  oui,  j'y  tiens  I  C'est  bien  naturel,    d'ail- 
leurs. Votre  filsadoptif...  Est-ce  qu'il  sait?... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Que  nous  allons  nous  marier? 

—  Pas  encore. 

—  Eh  bien,  il  faudrait  lui  écrire  peut-être?... 

M.  de  Renescure  baissa  la  tête  un  instant,  puis  il 
répondit  : 

—  C'est  bon  ;  je  lui  écrirai. 

Quand  il  releva  la  tète,  il  constata   que  Claude 
était  devenue  toute  rouge. 


XII 


Claude  prépara  son  trousseau.  M.  de  Renescure 
vécut  une  semaine  dans  les  enchantements.  Enfin 
il  la  tenait  !  Il  ne  se  repentait  plus  d'aucun  sacri- 
fice. Il  ne  parlait  plus  de  cathédrales.  Il  avait  pris  \ 
au  sérieux  ce  désir  de  sa  fiancée  daller  habiter  en 
Amérique,  et  il  se  préparait  sans  trop  de  chagrin  à 
ce  voyage.  Claude  était  si  belle  !  Il  ne  verrait  rien 
là-bas,  ni  maisons  à  vingt  étages,  ni  monuments  en 
barres  de  fer.  11  n'aurait  qu'à  mettre  sa  femme  entre 
ces  horreurs  et  lui... 

Sa  femme  ! 

Elle  souriait  bien  peu,  maintenant,  sa  future 
femme  ;  mais  il  la  trouvait  adorable  tout  de  même. 
Depuis  qu'elle  avait  consenti  au  mariage,  il  osait 
lui  dire  bien  des  choses  nouvelles,  il  osait  lui 
prendre  les  mains  et  les  garder  de  longs,  longs 
moments,  comme  un  enfant  qu'il  était  redevenu. 

Il  les  trouvait  très  pures  de  forme,  ces  mains, 
quoique  un  peu  grasses  pour  les  goûts  de  l'époque, 
et  il  se  promit  de  les  faire  mouler,  en  Amérique, 
lorsqu'elle  n'aurait  plus  rien  à  lui  refuser. 
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Mais  ce  quil  aurait  voulu  surtout,  c'était  prendre 
l'empreinte  de  ses  épaules,  de  sa  taille,  de  son  cou, 
afin  d'en  perpétuer  le  dessin  admirable,  de  conser- 
ver, malgré  la  vieillesse  et  la  mort,  les  lignes  de  ce 
joli  corps  de  vingt  ans,  à  la  fois  gracile  et  plantu- 
reux, dont  la  vue  l'enthousiasmait  encore  comme 
au  premier  jour. 

—  N'est-ce  pas  que  vous  consentirez  ?  suppliait-il 
à  demi-voix  en  1  enveloppant  d  un  regard  émerveillé 
d'artiste,  que  vous  consentirez  à  vous  laisser  mouler, 
là-bas,  quand  vous  serez  ma  femme  ?  Vous  êtes  si 
belle  à  présent  !  Ce  serait  si  malheureux  qu'une 
forme  si  divine  pût  jamais  disparaître  !  Je  vous  fe- 
rai reproduire  en  marbre,  en  or,  et  je  vous  mettrai 
sur  un  autel,  ma  Claude  !  Et  je  vous  y  adorerai  à 
genoux,  et  d'autres  vous  y  adoreront  après  moi, 
quand  nous  n'y  serons  plus  ni  l'un  ni  lautre.  Oh  ! 
ce  mouvement,  quand  vous  penchez  la  tête  de  trois 
quarts,  comme  ceci  !...  Encore  !...  Montrez? 

11  l'obligeait  à  refaire  le  mouvement,  à  reprendre 
cette  pose  exquise  qui  lui  rappelait  toujours  la 
Vierge  Dorée  d'Amiens,  et  qui  faisait  valoir  admira- 
blement la  courbe  de  l'épaule  droite.  11  rêvait  de 
draper  sur  elle,  plus  tard,  une  robe  pareille  à  celle 
de  la  Madone  d'Amiens,  de  mettre  sur  sa  tête  une 
couronne  identique,  de  mettre  dans  ses  bras  un 
enfant  qui  ressemblât  à  l'Enfant-Dieu,  puis  de  la 
dorer  discrètement  çà  et  là  comme  la  statue  l'était 
jadis,  afin  que  la  représentation  fût  complète  et  qu'il 
pût  se  figurer  avoir  pour  femme  un  chef-d'œuvre  du 
XIV'  siècle. . 

13. 
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Claude  ne  se  rebellait  pas  trop  à  ces  caprices  d'ar- 
tiste. La  femme  la  plus  chaste,  la  plus  modeste, 
goûte  un  plaisir  secret  à  de  tels  compliments. 

—  Alors?  lui  disait-elle  pour  tout  reproche,  vous 
ne  m'aimeriez  plus  si  je  devenais  laide  ? 

Mais  il  ne  permettait  point  quelle  parlât  ainsi. 

—  Oh  !  mon  amour  !  Douteriez-vous  ?  protesta- 
t-il.  Je  vous  aimerais  autant,  quand  bien  même  vous 
deviendriez  laide...  Mais  vous  ne  pouvez  pas  deve- 
nir laide!  quel  non-sens!  quelle  absurdité!  Ne  blas- 
phémez pas  ! 

Quoiqu'il  ne  prononçât  jamais  un  nom  de  cathé- 
drale, il  pensait  encore  à  quelques-unes,  certains 
soirs,  et  à  mesure  que  la  date  fixée  pour  le  mariage 
approchait,  il  éprouvait  un  serrement  de  cœur  toutes 
les  fois  qu'il  voyait  le  nom  de  Beauvais  dans  un 
journal. 

Un  jour,  c'était  un  beau  jeudi  de  juin  où  les  aca- 
cias du  Bois  envoyaient  vers  Paris  leur  haleine  odo- 
rante; M.  de  Renescure  s'approcha  timidement  do 
sa  fiancée  : 

—  Me  permettriez-vous  ?  demanda-t-il  tout  bas, 
me  permettriez-voûs  d'aller  lui  faire  mes  adieux  ? 

Claude  comprit.  Ce  devait  être  la  cathédrale  de 
Beauvais  qu'il  voulait  aller  voir  une  dernière  fois 
avant  de  partir  pour  l'Amérique.  Elle  ne  s'y  opposa 
pas. 

Elle  consentit  même  à  l'accompagner.  Ils  parti- 
rent le  surlendemain,  sans  M.  Bernadières,  tous 
deux  seuls,  par  un  train  matinal. 

Avant  daller  à  la  cathédrale,  ils  allèrent  à  la 
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maison  gothique,  m.  de  Renescùre  avait  pas  mal  de 
recommandations  à  faire  au  gardien,  il  voulait 
aussi  prendre  quelques  œuvres  d'art,  quelques  vases 
précieux  pour  les  emporter  avec  lui  dans  le  Nou- 
veau-Monde. Il  s'attrista  beaucoup  à  la  vue  de  cette 
maison  si  chère  qu'il  fallait  quitter.  Que  de  bonnes 
soirées  il  avait  passées  là,  au  milieu  de  ces  statuettes, 
de  ces  reliquaires,  de  toutes  ces  merveilles  du 
XV*  siècle,  si  loin  de  son  époque,  si  loin  des  vi- 
vants ! 

Claude  aussi  sem*blait  gênée.  Elle  se  rappelait  la 
scène  terrible  de  naguère,  la  fin  de  ce  diner  gothique 
où  elle  s'était  permis  de  dire  à  son  adorateur  qu'elle 
ne  l'aimait  pas,  qu'elle  ne  l'aimerait  jamais.  Ah  ! 
l'heureux  temps  où  elle  avait  le  courage  de  sou  opi- 
nion i 

Après  déjeuner,  ils  partirent  pour  la  cathédrale. 
M.  de  Renescùre  voulut  l'aborder  par  certaine  petite 
rue  qui  débouchait  au  midi,  perpendiculairement 
au  portail.  Elle  faisait  un  elïet  prodigieux  de  celte 
rue-là.  Son  chœur  gigantesque  semblait  écraser  toute 
la  ville. 

Dès  qu'il  l'aperçut,  les  yeux  de  M.  de  Renescùre 
s'étoilèrent. 

^  Ah!  mon  Dieu!  je  ne  la  croyais  pas  encore  si 
belle!  murmura-t-il  en  sarrêtant. 

Il  y  avait  un  point  dans  cette  rue  étroite  où  l'abside 
énorme,  avec  ses  arcs-boutants  audacieux,  le  portail 
méridional,  avec  ses  sculpturesfolles,  se  présentaient 
dans  toute  leur  magnificence,  et  où  un  mur,  un  mur 
gris  de  maison  voisine,  masquant  à  gauche  le  tronçon 
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de  nef  appliqué  au  transept,  pouvait  laisser  croire 
que  la  cathédrale  était  complète,  M.  de  Renescure 
connaissait  ce  point-là  pour  y  être  resté  jadis  en  de 
longues,  de  voluptueuses  contemplations. 
Il  eut  un  soupir  quand  il  fut  arrivé  à  ce  point. 

—  Et  dire  que  je  ne  la  finirai  jamais!  s'exclama- 
t-il  en  serrant  le  bras  de  Claude  contre  le  sien. 

Et  il  ajouta  doucement  : 

—  Mais  vous  m'aimerez  bien,  n'est-ce  pas? 

Elle  fut  attendrie  par  cette  douleur  étrange  qui 
semblait  sincère,  et  promit  à  son  futur  mari  de  le 
consoler  de  son  mieux. 

Le  cathédralier  allait  à  grands  pas.  Il  déboucha 
sur  la  place  Saint-Pierre  et  demeura  quelques  mi- 
nutes devant  le  portail.  Ses  yeux  s'arrondissaient 
extasiés.  Il  montra,  avec  des  gestes  de  mahométan 
qui  découvre  La  Mecque,  le  fenestrage  flamboyant 
de  la  rose  et  celui  du  double  triforium,  puis  la  ri- 
chesse des  contreforts  surmontés  de  couronnes 
comme  des  rois,  puis  surtout,  à  l'abside,  la  témérité 
des  arcs-boutants  qui,  pour  mieux  tenir  ce  prodi- 
gieux rond-point  en  équilibre  ont  des  porte-à-faux 
intérieurs,  au-dessus  des  chapelles,  de  sorte  que 
non  seulement  ils  retiennent  les  murs,  mais  encore 
les  poussent  vers  le  point  central,  de  tout  leur 
poids. 

—  Ça,  c'est  du  génie  !  s'écria  le  cathédralier  avec 
un  geste  d'exaltation.  Jamais  sans  cette  idée-là  on 
n'aurait  pu  élever  des  voûtes  jusqu'à  quarante-neuf 
mètres  sur  des  murs  aussi  évidés.  Ailleurs,  les  arcs- 
boutants  sont  comme  des  hommes  qui  empêchent 
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la  cathédrale  de  tomber  en  se  tenant  droits;  ici,  ce 
sont  des  géants  qui,  ayant  à  garder  un  édifice  plus 
haut,  ont  dû  en  quelque  sorte  se  pencher  vers  lui 
pour  avoir  plus  de  forces!  Ah!  si  les  matériaux 
avaient  été  bous!  quelle  merveille! 

Et,  redevenant  triste  à  la  pensée  qu'il  ne  l'achè- 
verait pas,  cette  merveille,  il  répétait,  tout  penché 
vers  Claude  comme  l'un  de  ces  arcs-boutants extraor- 
dinaires : 

—  Mais  vous  m'aimerez  bien,  n'est-ce  pas?  Vous 
m'aimerez  toujours?  . 

Elle  signifia  encore  :  «  Oui!  »  en  baissant  la  tête; 
et  alors  une  pensée  très  douce,  une  suprême  espé- 
rance envahit  son  cerveau  :  Si  cette  cathédrale  re- 
prenait M.  de  Renescure?  Si,  en  la  visitant,  en 
l'admirant,  il  ne  se  sentait  plus  la  force  de  renoncer 
à  elle,  de  partir  pour  l'Amérique?  S'il  préférait  ne 
pas  épouser?  Ah!  les  belles,  les  radieuses  perspec- 
tives! Tout  s'arrangerait  ainsi.  Renonçant  de  lui- 
même  au  mariage  et  croyant  être  sincèrement  aimé, 
il  n'aurait  plus  à  se  venger  de  personne  :  «  Vous 
voyez,  ce  n'est  pas  ma  faute  !  pourrait  lui  dire  Claude. 
C'est  vous  qui  ne  voulez  plus!  ah!  oublieux!  »  Et 
comme  cela  Bernadières  n'aurait  probablement  rien 
à  craindre,  car  M.  de  Renescure  ne  serait  pas  assez 
inhumain  sans  doute  pour  faire  expier  à  autrui  sa 
propre  inscontance? 

—  Oh!  comme  cela  s'arrangerait!  pensa  la  jeune 
fille  en  gravissant  les  marches  de  la  cathédrale. 

Dès  quil  fut  entré,  M.  de  Renescure  poussa  des 
.soupirs  violents.  Il  s'en  alla  au  fond,  au  pied  du  mur 
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qui  bouche  le  tronçon  de  nef,  se  tourna  vers  le 
chœuret  contempla.  Des  mots  sortaient  desa  bouche, 
par  jets  brefs,  comme  la  vapeur  s'échappe  d'une 
chaudière  sous  pression . 

—  Quelle  œuvre  !  Ah  !  nom  d'un  bonhomme  !  quelle 
œuvre!  Ce  rond-point!  ces  cinq  fenêtres!  ce  trifo- 
rium!  Et  quelle  cage  de  verre!  quel  élancement! 
Elle  va  s'envoler,  nom  d'un  bonhomme!  C'est  affo- 
lant! affolant!...  Après  avoir  vu  ça,  il  faudrait  se 
crever  les  yeux!...  Ah!  quelqu'un  la  finira  peut-être 
tout  de  même! 

Et  les  soupirs  repartaient  des  lèvres  du  cathédra- 
lier. 

Claude  s'était  agenouillée  sur  un  prie-dieu.  Elle 
ne  s'expliquait  pas  beaucoup  l'enthousiasme  de  M.  de 
Renescure.  Pour  elle,  cette  cathédrale  était  comme 
toutes  les  autres,  un  peu  plus  haute  peut-être,  mais 
beaucoup  moins  belle  à  cause  de  son  inachèvement 
qui  la  faisait  ressembler  à  un  édifice  estropié,  à  un 
avorton  pitoyable.  Néanmoins,  elle  fit  une  bonne 
prière  à  cette  cathédrale,  ses  mains  se  joignirent 
désespérément.  Et  en  priant,  elle  pensait  :  «  Fais- 
toi  belle,  cathédrale!  bien  belle  pour  qu'il  t'aime 
plus  que  moi.  Oh!  si  tu  pouvais  lui  tourner  la  tête! 
le  décider  à  ne  pas  partir,  à  ne  pas  m'épouser  !  » 

Le  soleil  jouait  à  travers  les  vitraux  du  midi  ;  de 
longues  caresses  bleues  et  roses  traversaient  l'air; 
les  saints  aux  camails  de  pourpre,  les  anges  auréolés 
d'or  avaient  l'air  de  sourire,  là-haut,  dans  les  com- 
partiments du  triforium,  et  le  cathédralier  souriait 
aux  saints  et  aux  anges. 
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Claude  espéra. 

—  Fais-toi  belle  !  fais-toi  belle!  devait-elle  redire  à 
la  cathédrale  en  priant  de  tout  son  cœur  désolé. 

M.  de  Renescure  alla  prodiguer  son  lyrisme  aux 
chapelles  de  l'abside,  aux  minces  colonnettes  qui  les 
séparent  comme  les  branches  d'un  éventail,  puis 
il  renversa  sa  tête  et  se  transfigura  sous  cet  autre 
éventail  que  dessinaient  là-haut  les  nervures  de  la 
voûte. 

—  Ah!  c'est  beau  à  hurler!  dit-il,  indifférent  aux 
per^nnes  qu'attiraient  ses  gestes  et  ses  clameurs. 
Tant  pis!  il  faut  que  j'y  remonte  encore  une  fois! 
Venez-vous,  Claude? 

11  l'entraîna  vers  une  petite  porte  qui  s'ouvrait  au 
midi,  dans  un  coin  du  transept,  et  tous  deux  mon- 
tèrent dans  un  escalier  obscur. 

Claude  alla  devant;  elle  se  hâta  pour  aller  plus 
vite  à  la  lumière.  M.  de  Renescure  la  mena  le  long 
des  galeries,  lui  donna  cent  explications  quelle  fit 
semblant  de  comprendre,  manifesta  cent  fois  des 
transports  qu'elle  fit  semblant  de  partager  La  hau- 
teur des  fenêtres,  le  découpage  des  gables,  la  frisure 
des  crochets,  le  ton  verdâtre  de  tout  l'édifice,  et 
surtout,  là-haut,  ces  deux  colonnettes  grêles  de 
chaque  côté  d'une  grêle  statue  par  où  se  terminaient 
les  contreforts  primitifs,  et  dont  certaines,  s'étant 
rompues  en  1272,  avaient  entraîné  l'écroulement 
des  voûtes,  tout  lui  devenait  prétexte  à  émerveille- 
ments, à  extases. 

D'escalier  en  escalier  ils  arrivèrent  au  faîte,  et  là, 
sur  ce  monument  audacieux  qui  étonne  tous  les 
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archéologues,  sur  cette  moitié  fantastique  de  cathé- 
drale qu'il  avait  résolu  de  terminer  au  temps  de  sa 
virilité  folle,  M.  de  Renescure  se  sentit  chanceler 
d'émotion. 

Il  prit  Claude  par  la  main  et  la  mena,  le  long  de 
la  galerie  supérieure,  vers  l'extrémité  occidentale 
de  l'édifice.  Et,  quand  il  fut  au  bout,  quand  il  sur- 
plomba la  Basse-Oîluvre,  la  petite  église  romane 
attachée  à  la  grande  comme  un  canot  à  la  poupe 
'  d'un  navire,  il  se  trouva  malheureux  à  pleurer. 

Il  croyait  la  voir  dans  la  lumière,  la  nef  idéale  de 
son  plan.  Elle  jaillissait,  elle  s'allongeait  magnifi- 
quement, ceinte  d'arcs-boutants  à  triple  volée 
et  couronnée  de  clochetons  fleuris.  Elle  était  im- 
mense, elle  avait  cent  mètres,  elle  couvrait  toute 
la  place,  bousculait  là-bas  le  palais  de  justice,  éri- 
geait, au  milieu  de  ce  jardin,  les  tours  pompeuses 
de  sa  façade.  Et  quatre  tours  encore  se  dressaient 
au  transept.  Et,  au  centre,  se  relevait  le  clocher  de 
jadis,  le  clocher  sans  rival  que  les  derniers  gothi- 
ques avaient  bâti  là  pour  éclipser  le  dôme  neuf  de 
Saint-Pierre  de  Rome,  et  qui,  pendant  cinq  ans,  fit 
flotter  dans  le  ciel  du  Beauvaisïs  la  plus  étonnante, 
la  plus  légère,  la  plus  féerique  pyramide  de  den- 
telle quaient  jamais  vue  les  yeux  humains. 

—  Ah!  Claude!  Claude!  soupira  M.  de  Renescure 
en  pressant  le  bras  de  sa  compagne  dans  ses  doigts 
crispés. 

Il  haletait,  il  était  ébloui  par  sa  vision,  par  cette 
fabuleuse  cathédrale  qui  s'édifiait  pour  lui  dans  le 
soleil.  Ah!  Cologne,  Milan,  Séville,  Burgos,  Cantor- 
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béry,  les  plus  grandes  églises  de  l'étranger,  les  plus 
vantées  de  France,  qu'auraient-elles  été  à  côté  de 
cette  église  de  Beauvais  qu'il  avait  voulu,  qu'il  aurait 
pu  achever;  oui,  qu'il  aurait  pu  achever!  il  en  avait 
la  conviction  maintenant.  En  intéressant  le  Saint- 
Père  à  cette  œuvre,  en  y  intéressant  le  clergé,  les 
artistes,  les  littérateurs,  en  organisant  une  loterie 
populaire  comme  à  Cologne,  il  aurait  pu  mener  à 
bien  l'entreprise  colossale.  Et  il  serait  devenu  cé- 
lèbre, il  serait  devenu  immortel.  Le  nom  de  Renes- 
cure  aurait  brillé  dans  les  siècles  comme  ceux  de 
Robert  de  Coucy,  Libergier,  Luzarches,  Marc  d'Ar- 
gent, Cormont,  Enguerrant,  Pierre  de  Montereau, 
Guillaume  de  Sens,  Jean  Hultz,  Jean  d'Orbais,  Jean 
de  Beauce!  Et  l'univers  aurait  béni  sa  mémoire  pour 
avoir  terminé,  pour  avoir  laissé  à  l'admiration 
humaine,  le  plus  extraordinaire  miracle  de  pierre, 
la  plus  belle  expression  d'art  qui  eût  jamais  été 
tentée  en  ce  monde. 

Était-ce  donc  vrai  qu'il  dût  renoncer  à  cela?  qu'il 
dût  partir,  qu'il  dût  habituer  ses  yeux  à  ne  plus 
voir  cette  cathédrale,  à  n'en  plus  voir  d'autres, 
jamais? 

—  Ah  !  Claude  !  redit-il,  les  yeux  pleins  de  larmes. 

Il  soupira,  il  se  pencha  sur  la  Basse-OEuvre,  il 
alla  vers  une  sorte  de  balcon  qui  se  trouvait  au  point 
extrême  du  monument  et  qui  semblait  suspendu 
dans  le  vide.  De  là,  il  regarda  l'immense  mur  pro- 
visoire, qui  attend  toujours,  depuis  quatre  cents  ans, 
un  homme  de  courage  et  de  foi  pour  s'abattre  et 
faire  place  à  la  nef  promise.  Et  alors,  à  force  de 
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considérer  le  vide  d'une  si  grande  hauteur,  il  sentit 
sa  tête  tourner.  Il  ferma  les  yeux;  il  se  retint  à  la 
rampe  de  fer. 

—  Oh  I  Monsieur  de  Renescure  !  ne  restez  plus 
là  !  s'écria  Claude  en  allant  le  chercher. 

Elle  avait  peur.  Elle  lui  prit  le  bras,  le  ramena 
vers  le  transept.  Elle  devinait  qu'une  tentation  af- 
freuse venait  de  traverser  le  cerveau  de  cet  homme 
et  qu'il  s'en  était  fallu  de  bien  peu  qu'il  ne  cédât  au 
vertige,  qu'il  n'enjambât  cette  rampe  et  n'allât  se 
broyer  au  pied  de  cette  cathédrale  qu'il  ne  pouvait 
plus  finir. 

Et  en  songeant  à  cela,  Claude  pressa  un  peu  plus 
fort  contre  son  cœur  le  bras  de  M.  de  Renescure. 

Il  se  tourna  vers  elle  après  avoir  senti  cette  pres- 
sion, il  la  regarda  deux  secondes  sans  rien  dire,  et 
Claude  vit  des  larmes  sur  ses  joues  flétries. 

—  Vous  pleurez?demanda-t-elle  avec  compassion. 
Il  ferma  les  yeux  et  répondit  : 

—  Ce  n'est  rien. 

uis  il  se  laissa  conduire  le   long  des  galeries, 
des  escaliers,  en  trébuchant  comme  un  aveugle. 

Et  alors  Claude  pleura  aussi,  pour  la  tristesse  de 
cet  homme  et  pour  la  sienne.  Ils  étaient  malheu- 
reux, l'un  et  l'autre;  la  vie  leur  demandait  à  tous 
deux  un  sacrifice  au-dessus  de  leurs  forces.  Il  fal- 
lait se  résigner  pourtant;  il  fallait  que  Claude  sur- 
montât toutes  les  révoltes  naturelles,  qu'elle  tombât 
dans  le  lit  de  ce  vieux  fou  comme  une  désespérée 
dans  un  puits.  «  Ah  !  Ouen  !  Ouen  !  »  aurait-elle 
voulu  appeler  dans  cet  escalier  tortueux  qui  lui  rap- 
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pelait  un  autre  escalier  gravi  naguère  dans  une  tour 
dorée  de  soleil... 

Elle  pleurait,  elle  descendait  sans  rien  voir,  in- 
différente aux  irrégularités  des  marches.  Elle  revit 
des  galeries,  des  clochetons  moussus,  des  toits  ver- 
dâtres  de  chapelles.  Par  une  lucarne,  un  faisceau  de 
soleil  léblouit  tout  à  coup,  et  elle  tituba,  les  yeux 
aveuglés.  Elle  ne  vit  plus  grand'chose;  elle  sentit 
moins  les  marches  sous  ses  pieds,  les  aspérités  du 
mur  sous  ses  mains.  Ce  jet  de  soleil  semblait  avoir 
provoqué  en  elle  une  vague  anesthésie. 

Elle  sentit  une  chose  pourtant  :  le  bras  de  M.  de  Re- 
nescure  qui  voulait  s'enrouler  à  sa  taille,  son  souffle 
qui  passait  sur  sa  nuque;  et  alors  toute  sa  chair  se 
glaça  d'épouvante.  Oh  !  cependant,  bientôt...  il  fau- 
drait permettre  tout  cela,  bientôt  !... 

Elle  pressa  le  pas  sans  rien  dire,  la  tète  baissée 
entre  ses  épaules,  comme  si  elle  avait  craint  la  chute 
de  quelque  pierre,  et  elle  sentait  son  cœur  sauter  à 
chaque  marche.  Il  ne  voulait  pas,  ce  cœur;  il  ne 
voudrait  jamais  que  ce  bras  touchât  à  sa  taille,  que 
ces  lèvres  touchassent  à  sa  nuque.  11  se  romprait 
auparavant  ! 

Elle  descendit,  affolée,  n'osant  pas  crier  sa  répul- 
sion, son  insurmontable  horreur  à  l'homme  qui  la 
suivait.  Ils  arrivèrent  devant  une  espèce  de  terrasse. 
II  y  avait  là,  autour  d'un  clocheton  en  réparation, 
un  échafaudage  à  demi  disloqué,  sur  lequel  on 
n'avait  pas  dû  travailler  depuis  six  mois.  M.  de  Re- 
nescure  voulut  voir,  en  passant,  les  sculptures  de 
cette  restauration.  Il  mit  un  pied  sur  l'échafaudage 
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et  s'inclina,  en  se  retenant  d'une  main  à  un  crochet 
du  clocheton  neuf.  Machinalement,  Claude  le  suivit. 
Elle  était  encore  éblouie  de  soleil  ;  elle  ne  savait 
pas  trop  où  elle  allait.  11  lui  semblait  que  les 
planches  de  l'échafaudage  remuaient  sous  ses  pieds. 

—  Ne  venez  pas  !  lui  cria  M.  de  Renescure,  ce  se- 
rait imprudent  !  Ne  venez  pas  ! 

Elle  s'arrêta  court.  11  y  avait  donc  du  danger  ?... 

Mais  les  choses  commençaient  à  tourner  autour 
d'elle,  des  idées  étranges  à  grouiller  dans  son  cer- 
veau. Elle  alla,  malgré  la  défense  de  M.  de  Renes- 
cure, elle  avança  sur  les  madriers  disjoints.  Elle 
avait  le  soleil  en  face  ;  il  était  très  doux,  ce  soleil, 
et  il  semblait  lui  baiser  Jes  paupières,  lentement, 
avec  ses  lèvres  dorées  de  dieu.  Elle  avança  encore, 
inconsciente,  vers  le  soleil... 

—  Malheureuse,  que  faites-vous  ?  Oh  !  Claude  ! 
Claude  !... 

Elle  entendit  ce  cri  derrière  elle,  tandis  que  l'un  de 
ses  pieds,  s'étant  aventuré  trop  loin  sur  une  planche, 
tombait  dans  le  vide,  dans  l'air  blond,  saturé  de 
soleil... 

Elle  ne  cria  point,  elle  tournoya,  passa  entre  deux 
piles  d'arcs-boutants,  sentit  un  grand  coup  à  son 
dos,  puis  s'enfonça  encore,  en  frôlant  une  gargouille 
ébréchée,  dont  la  gueule  semblait  rugir  à  son  pas- 
sage. 


XIII 


Ce  fut  entre  les  marches  de  la  porte  méridionale 
et  une  espèce  de  hangar  encombré  de  pierres  que 
Claude  tomba.  Cet  endroit  était  désert  en  ce  mo- 
ment. Ressaisie  par  son  instinct  de  conservation, la 
jeune  fille  se  redressa.  Mais  elle  perçut  une  douleur 
vive  à  son  épaule  et  ne  put  retenir  une  plainte.  Elle 
alla  s'affaisser  sur  les  premières  marches. 

C'est  là  que  M.  de  Renescure  la  rejoignit. 

Il  s'était  précipité  dans  l'escalier  en  la  voyant 
tomber,  puis  il  était  sorti  du  transept  en  criant 
d'effroi. 

Il  fut  étonné  de  ne  pas  la  trouver  morte. 

—  Malheureuse!  gémit-il.  Vous  ne  saviez  donc 
pas  que  c'était  dangereux?  Où  avez-vous  mal?  Oh! 
ce  ne  sera  rien,  j'espère! 

Il  se  baissa  !  il  la  prit  dans  ses  bras  pour  la  re- 
mettre debout.  Deux  ouvriers  qui  travaillaient  sous 
le  hangar  voisin  venaient  de  s'apercevoir  de  l'acci- 
dent et  ils  accouraient. 

Claude  ne  paraissait  pas  grièvement  blessée.  Elle 
n'était  pas  tombée  de  très  haut  ;  puis   un  ressaut 
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de  contrefort  avait  dû  amortir  sa  chute  à  un 
luoraent  donné. 

On  la  porta  chez  M.  de  Renescure,  à  la  maison 
gothique,  et  Poton,le  concierge,  courut  chercher  un 
médecin. 

Celui-ci  constata  une  fracture  à  l'épaule  droite. 

Le  lendemain,  un  appareil  fut  placé.  Claude  dut 
rester  quinze  jours  au  lit.  Elle  souffrait  atrocement. 
Mais  une  réflexion  atténuait  sa  douleur  :  le  mariage 
allait  être  retardé  ;  c'était  toujours  cela! 

M.  de  Renescure  ne  quitta  guère  son  chevet.  La 
nuit,  une  religieuse  veillait  avec  lui.  M.  Bernadières, 
prévenu  par  dépèche,  était  arrivé  de  Paris  le  lende- 
main de  l'accident;  et  le  brave  homme  ne  cessait  de 
déblatérer  contre  la  cathédrale,  contre  cet  échafau- 
dage de  malheur  qui  avait  failli  lui  tuer  sa  fille. 

M.  de  Renescure  aussi  maudissait  l'échafaudage, 
maudissait  même  la  cathédrale. 

Il  ne  soupçonnait  pas  du  tout  la  vérité.  Il  attri- 
buait à  un  simple  accident  ce  qui  ressemblait  si 
fort  à  une  tentative  de  suicide. 

D'ailleurs,  quelle  était  la  cause  réelle  de  cette 
chute?  Claudç  ne  le  savait  peut-être  pas  elle-même. 
Un  éblouissement,  un  affolement,  un  faux  pas,  aidé 
un  peu  par  le  désespoir;  un  demi-accident  et  un 
demi-suicide,  voilà  sans  doute  comment  devait  se 
décomposer  l'aventure. 

M.  de  Renescure  n'y  voyait  heureusement  que  le 
côté  accident,  et  Claude  s'en  félicitait;  car  s'il  avait 
soupçonné  lecôté  suicide,  il  aurait  pu  garder  quelque 
rancune. 
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Il  se  blâmait  d'avoir  amené  Claude  là-haut.  Est-ce 
qu'il  n'aurait  pas  dû  aller  voir  la  cathédrale  tout 
seul?  ou  môme  ne  pas  y  aller  du  tout?  11  était  bien 
avancé  maintenant!  Claude  en  avait  pour  trois  mois 
à  guérir.  Le  mariage  serait  forcément  remis  à  l'au- 
tomne, sinon  à  l'hiver. 

—  Ah  !  mauvaise  !  grondait-il  quelquefois  en 
jetant  un  regard  navré  à  la  cathédrale. 

Et  il  n'était  pas  éloigné  de  voir,  dans  cet  événe- 
ment, une  vengeance  du  vieil  édifice,  un  coup  sour- 
nois de  la  basilique  jalousé. 

Claude  n'avait  pas  seulement  une  fracture 
d'épaule  :  elle  avait  aussi  deux  ou  trois  petites  plaies 
à  une  joue  ;  et  sa  figure,  pi  jolie  figure  qui  semblait 
autrefois  suer  de  la  lumière,  éparpiller  du  prin- 
temps sur  les  personnes  et  les  choses,  restait  fort 
enlaidie,  à  cause  de  ces  plaies-là.  Elle  n'avait  pas 
l'air  d'être  la  même  femme.  Son  fiancé  avait  quel- 
quefois de  la  peine  à  la  reconnaître.  Il  fallait  con- 
sulter d'anciennes  photographies  pour  s'expliquer 
combien  elle  avait  été  belle,  comment  il  avait  pu 
être  ensorcelé.  Les  yeux  oublient  si  vite! 

Claude  resta  cinq  semaines  à  Beauvais;  puis  les 
médecins  la  laissèrent  partir.  Mais  elle  dut  s'aliter 
de  nouveau  à  Paris,  et  l'épaule  continua  longtemps  à 
lui  faire  mal.  M.  de  Renescure  appela  les  spécialistes 
les  plus  réputés,  mais  leurs  soins  ne  furent  pas  aussi 
eftîcaces  quil  l'aurait  cru.  Sa  fiancée  restait  difforme 
du  côté  droit  ;  elle  ne  pouvait  pas  tenir  son  épaule  au 
niveau  normal  ;  elle  la  portait  trop  haut,  et  son  cou 
avait  l'air  un  peu  tordu  au  dessus  de  l'omoplate. 
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Oh!  le  beau  profil  de  naguère,  la  ligne  suave  du 
buste,  cette  pose  de  la  Vierge  dorée  d'Amiens  qui  lui 
allait  si  bien  !  M.  de  Renescure  se  désespérait. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  moyen  de  vous  guérir  vite? 
disait-il  en  essayant  de  la  redresser,  de  lui  rendre 
sa  beauté  de  statue.  Oh!  ma  pauvre  Claude!  ma 
pauvre  Vierge  Dorée  ! 

Mais  elle  poussait  des  plaintes  dès  qu'il  lui  tou- 
chait le  bras  et  il  était  obligé  de  s'arrêter  pour  ne 
pas  la  faire  souffrir. 

Certes,  cette  déformation  de  Claude  ne  devait 
pas  amoindrir  l'amour  de  M.  de  Renescure,  ah  non  ! 
pourquoi  supposer  des  choses  pareilles?...  Mais, 
tout  de  même,  il  était  bien  obligé  de  convenir  que 
ses  yeux  n'éprouvaient  plus  la  même  jouissance  à 
considérer  cette  épaule  disgracieuse,  à  considérer 
cette  figure  sillonnée  par  une  cicatrice  rose.  C'est  si 
naturel,  surtout  pour  un  artiste,  de  ne  pas  se  com- 
plaire au  spectacle  des  difformités.  Qui  sait  voir 
une  belle  âme  à  travers  un  corps  mal  venu  ? 

Claude  s'aperçut  assez  vite  que  M.  de  Renescure 
ne  la  regardait  plus  avec  le  même  enthousiasme,  et 
elle  s'en  réjouit  en  secret. 

Elle  eut  moins  hâte  de  guérir,  elle  s'appliqua 
moins  à  redresser  son  épaule  en  présence  de  son 
fiancé.  Oh!  si  elle  pouvait  lui  inspirer  du  dégoût,  si 
elle  pouvait  se  faire  désaimer  enfin! 

Tout  s'arrangerait  encore  :  M.  de  Renescure  ne 
voudrait  plus  l'épouser;  et  il  continuerait  quand 
même  à  protéger  le  père,  en  réparation  du  préjudice 
qu'il  croirait  avoir  causé  à  la  fille. 
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Ces  réflexions  firent  quelle  exagéra  un  peu  la 
déformation  de  son  épaule,  toutes  les  fois  que  M.  de 
Renescure  vint  la  voir.  Il  ne  lui  aurait  pas  déplu 
dêtre  plus  contrefaite  encore,  de  laisser  croire  à 
une  véritable  bosse. 

Peut-être  son  malappris  d'omoplate  se  permet- 
tait-il de  revenir  lentement  à  son  altitude  normale; 
mais  elle  n'en  laissa  rien  paraître.  Et,  comme  la 
cicatrice  de  la  joue  s'efïaçait  de  même,  Claude  eut 
l'ingéniosité  de  l'accentuer  au  crayon  rouge  quand 
le  cathédralier  devait  venir. 

Certes,  dès  qu'il  avait  fermé  la  porte  pour  repar- 
tir, elle  enlevait  cela  bien  vite  et  elle  redressait  le 
plus  possible  son  épaule  pour  s'assurer  qu'elle  n'était 
réellement  ni  aussi  défigurée,  ni  aussi  bossue  qu'on 
se  l'imaginait;  mais  elle  cachait  son  jeu  à  son  père, 
à  sa  bonne,  à  tout  le  monde,  afin  qu'aucune  indis- 
crétion ne  pût  être  commise. 

Il  fallait  que  M.  de  Renescure  la  crût  incurable,  à 
jamais  laide  et  contrefaite.  Encore  quelques  mois  et 
sûrement  il  ne  l'aimerait  plus,  ne  lui  parlerait  plus 
de  mariage.  Quelle  délivrance! 

Malheureusement  elle  guérissait;  l'épaule  se  re- 
mettait peu  à  peu  à  sa  place,  la  maladroite!  et  il 
devenait  de  plus  en  plus  difficile  de  feindre. 

Alors  Claude  prit  une  résolution  héroïque  :  elle 
mit  du  coton  dans  ses  corsages  pour  conserver  le 
même  aspect  à  cette  épaule  et  tromper  plus  aisé- 
ment le  cathédralier. 

Quand  il  venait  avenue  Mac-Mahon,  elle  prenait 
bien  soin  de  le  faire  asseoir  à  sa  droite  afin  qu'il  eût 
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toujours  SOUS  les  yeux  le  côté  difforme.  Et,  quand 
ils  allaient  se  promener,  fidèlement  suivis  par 
M.  Bernadières,  elle  s'arrangeait  de  façon  qu'il  eût 
toujours  de  son  côté  l'épaule  malade. 

Ah!  il  aimait  beaucoup  moins  se  promener  à  pré- 
sent! Autrefois,  c'était  une  gloire  pour  lui  que  de 
se  montrer  aux  Parisiens  avec  sa  belle  cathédra- 
lière;  une  telle  compagne  lui  faisait  honneur.  Mais 
avec  cette  épaule  défaite,  ce  n'était  plus  ça;  et  quand 
ils  passaient  dans  les  endroits  élégants,  à  l'avenue 
du  Bois,  par  exemple,  M.  de  Renescure  laissait  vo- 
lontiers marcher  M.  Bernadières  entre  Claude  et 
lui. 

Elle  était  ravie  de  ce  beau  résultat,  ravie,  mais  un 
peu  vexée  tout  de  même,  car  il  est  toujours  désa- 
gréable de  voir  qu'on  baisse  dans  ladmiration  d'un 
homme,  quel  qu'il  soit.  Ah!  le  malhonnête!  le  volage! 
Si  elle  pouvait  se  montrer  de  nouveau  belle  et  con- 
(| aérante,  puis  le  renvoyer  à  ses  cathédrales  en  lui 
tirant  une  révérence! 

Mais  elle  ne  pourrait  jamais  faire  cela,  même 
quaud  elle  guérirait  complètement,  car  il  voudrait 
se  venger,  le  misérable! 

M.  de  Renescure  sentait  fort  bien  que  son  amour 
battait  de  l'aile;  et  il  s'en  blâmait  quelquefois.  Il 
essayait  de  se  remonter  l'imagination,  de  redevenir 
enthousiaste  et  passionné;  mais  il  n'y  parvenait 
guère  que  lorsqu'il  était  séparé  de  Claude.  Dès  qu'il 
la  revoyait,  cette  épaule  malencontreuse  mettait  son 
enthousiasme  et  sa  passion  en  fuite.  Il  n'y  avait  pi  us 
moyen  de  s'enflammer  devant  cette  difformité  réfri- 
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gérante;  ses  yeux  d'artiste  soutiraient  à  regarder 
cela.  Il  avait  toujours  été  un  contemplateur,  un 
amoureux  des  belles  choses,  des  lignes  pures  et  des 
harmonieux  contours.  C'était  pour  cela  qu'il  admi- 
rait les  cathédrales,  ce  n'était  que  pour  cela  qu'il 
avait  aimé  Claude.  Si  elle  avait  eu,  à  Reims,  quand 
elle  portait  la  bannière,  cette  déplorable  tournur^î 
d'épaule,  lui  aurait-il  accordé  le  moindre  regard? 
Comment  ses  sentiments  n'auraient-ils  pas  changé 
à  regard  d'une  personne  qui  avait  changé  elle- 
même  de  façon  si  malencontreuse?  En  somme,  ce 
n'était  pas  lui  qui  avait  commencé! 

Le  coupable,  s'il  y  en  avait  un,  c'était  ce  maudit 
échafaudage  de  Beauvais  qui  avait  provoqué  la 
chute  de  Claude.  Ah!  ces  ignobles  Beaux  Arts!  S'il 
est  permis  de  laisser  pourrir  comme  ça  des  écha- 
faudages sur  place!  La  voilà  bien,  l'incurie  adminis- 
trative !... 

Et  M.  de  Renescure  se  proposait  de  faire  inter- 
peller le  Gouvernement,  à  la  rentrée,  par  un  de  ses 
amis  de  la  droite. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  moyeu  de  vous  guérir?  répé- 
tait-il tristement  quand  il  se  trouvait  seul  avec  la 
jeune  fdle. 

Et  il  avançait  les  mains  pour  tâcher  de  remettre 
cette  épaule  indisciplinée  à  sa  place. 

Mais  Claude  reculait  aussitôt  en  rougissant,  en 
écartant  ces  mains  indiscrètes;  et  le  cathédralier 
pouvait  attribuer  à  de  pudiques  émois  cet  efïarou- 
chement  qui  trouvait  sa  source  dans  une  couche  se- 
crète de  coton. 
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—  Ah  !  ma  pauvre  amie  !  ma  pauvre  Vierge  Dorée  î 
soupirait  M.  de  Renescure  avec  un  regard  chagrin. 

Il  voulut  l'emmener  en  Allemagne  chez  un  doc 
leur  fameux  qui  passait  pour  avoir  redressé  la  co- 
lonne vertébrale  d'une  parente  de  l'empereur  ;  mais 
elle  s'y  refusa  obstinément.  M.  Bernadières  l'ap- 
prouva d'ailleurs,  car  ces...  ces...  comment  dirais- 
je?  heu...  chirurgiens  ne  réussissent  pas  toujours 
leurs...  Enfin,  il  y  avait  trop  à  risquer,  quoi  ! 

Un  an  se  passa  ainsi;  l'épaule  gardait  la  même 
forme,  inébranlable  comme  le  Mont-Valérien.  En 
réalité,  la  guérison  était  à  peu  près  complète.  Claude 
avait  bien  une  certaine  raideur  du  bras,  une  légère 
difficulté  à  faire  quelques  mouvements  spéciaux, 
mais  tout  ce  côté  du  corps  reprenait  lentement  sa 
forme  normale.  Encore  quelques  semaines  et  il  n'y 
paraîtrait  plus. 

Elle  s'en  trouvait  enchantée  au  fond;  l'ennui  était 
qu'elle  ne  pouvait  pas  se  décolleter  et  qu'il  lui  fal- 
lait toujours  feindre  avec  son  père,  avec  sa  bonne. 
Son  père  ne  devait  se  douter  de  rien,  certes,  mais  la 
bonne  avait  dû  découvrir  la  supercherie,  et  Claude 
tremblait  en  pensant  que  cette  fille  aurait  pu  tout 
raconter  à  M.  de  Renescure. 

Heureusement,  celui-ci  ne  faisait  plus  que  de 
rares  apparitions. 

Il  s'était  remis  à  cathédraliser.  Actuellement  il 
flirtait  avec  la  célèbre  lanterne  de  Coutances.  Quand 
il  revenait  chez  Claude,  il  essayait  bien  encore  de 
madrigaliser,  même  il  faisait  allusion  au  mariage 
comme  à  une  chose  impatiemment  attendue  et  enfin 
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prochaine.  Mais  on  sentait  quil  parlait  de  cela  par 
acquit  de  conscience,  par  politesse,  comme  on  de- 
mande aux  gens  s'ils  se  portent  bien. 

Il  ne  voulait  pas  avoir  l'air  d'un  inconstant  et  il 
soignait  sa  tenue  sentimentale. 

Claude  comprenait  parfaitement  qu'il  ne  pensait 
plus  du  tout  au  mariage  et  qu'il  aurait  été  fort  em- 
barrassé si  elle  l'avait  pris  au  mot. 

—  Canaille  !  disait-elle  entre  ses  dents  avec  un 
violent  désir  de  vengeance. 

Ah  !  si  elle  avait  pu  tourner  la  tète  à  un  autre 
homme  !  trouver  un  prétendant  nouveau  !  Comme 
elle  l'aurait  accepté  !  JMais  le  moyen  de  tourner  la 
tête  à  quelqu'un  avec  cette  fausse  épaule  obligatoire  ? 

Maintenant,  pour  cathédraliser,  M.  de  Renescure 
amenait  Ouen  comme  autrefois.  11  avait  fait  la  paix 
avec  lui.  S'il  avait  boudé  pendant  deux  ans,  c'était 
par  crainte  de  trouver  en  ce  jeune  homme  un  rival 
dangereux.  Mais  que  pouvait-il  redouter  à  présent? 
La  Vierge  Dorée  était  contrefaite.  Ouen  n'aurait  eu 
sans  doute  qu'à  la  revoir  pour  perdre  son  bel  enthou- 
siasme de  jadis.  L'eùt-il  conservé,  d'ailleurs,  que 
M.  de  Renescure  ne  s'en  fût  pas  autrement  inquiété. 
Il  ne  pouvait  guère  être  jaloux  de  ce  cùté-là,  car  il 
devait  bien  convenir  que  Claude  sortait  peu  à  peu 
de  son  cœur.  La  Vierge  Dorée  était  morte,  il  n'y 
avait  plus  que  celle  d'Amiens. 

Ouen  tut  bienheureux  de  refaire  la  paix  avec  son 
père  adoptif.  Il  avait  beaucoup  changé  depuis  deux 
ans.  Certes  il  était  toujours  aussi  timide,  aussi  sé- 
rieux, mais  son  corps  avait  subi  une  agréable  trans- 
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formation  ;  l'œil  était  plus  clair,  la  voix  plus  tim- 
brée ;  une  moustache  fine,  aux  pointes  relevées  sui- 
vant la  mode  du  jour,  ombrageait  sa  bouche  tendre. 
Il  avait  dix-neuf  ans  d'ailleurs.  11  s'était  présenté 
aux  deux  baccalauréats  et  avait  échoué  deux  fois 
pour  ne  pas  se  faire  remarquer.  Mais  il  avait  été 
assez  brillant  au  troisième  examen  et  reçu  avec 
mention.  Actuellement,  il  travaillait  dans  les  bu- 
reaux d'un  architecte  de  lavenue  Malakolï,  suivait 
les  cours  de  M.  de  Baudot  au  Trocadéro,  ceux  de 
M.  de  Fourcaud  à  l'École  des  beaux-arts,  et  11  se 
préparait  à  devenir,  non  pas  un  vulgaire  bâtisseur 
dans  le  goût  moderne,  mais  un  maître  de  l'œuvre 
dans  le  goût  du  moyen  âge,  l'architecte  qui  devait 
achever  la  façade  d'Amiens,  car  il  avait  renoncé  à 
celle  de  Beauvais  pour  des  raisons  de  lui  connues. 

Que  de  fois  il  avait  voulu  demander  à  M.  de  Re- 
nescure  des  nouvelles  de  M"*"  Claude  !  J^iraais  il  ne 
lavait  pu  ;  il  lui  semblait  que  ses  lèvres  ..''^aient 
tremblé  en  prononçant  ce  nom. 

11  savait  pas  mal  de  choses  pourtant,  quoique  son 
père  adoptif  ne  lui  eût  pas  écrit  à  ce  sujet,  —  car  il 
ne  lui  avait  jamais  écrit,  malgré  la  promesse  faite  à 
Claude.  —  Il  savait  qu'il  avait  été  question  d'un  ma- 
riage entre  la  jeune  fille  et  M.  de  Renescure,  et  il 
avait  appris  aussi  l'aflreux  accid&nt  de  Beauvais. 

Oh  !  alors,  comme  il  s'était  trouvé  malheureux  ! 
Ne  pas  pouvoir  s'approcher  de  la  blessée,  ne  pouvoir 
rien  faire  pour  la  guérir  !  Il  avait  communié  trois 
fois  à  son  intention,  au  collège;  et,  un  jour  de 
sortie,  il  était  resté  plusieurs  heures  sur  un  banc  de 
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l'avenue  Mac-Mahon,  les  yeux  tournés  vers  ces 
quatre  fenêtres  qu'il  savait  être  les  fenêtres  de 
Claude. 

Ah  !  s'il  avait  eu  du  courage  comme  certains  de  sa 
classe,  il  serait  allé  là-haut,  il  aurait  sonné  pour  de- 
mander des  nouvelles  de  Claude,  de  la  belle  jeune 
fille  qui  avait  voulu  s'appeler  Ouane,  un  soir,  dans 
une  tour  gothique,  dans  la  Marraine!...  Mais  il 
n'était  pas  le  plus  courageux  de  sa  classe,  loin  de  là. 

Qu'aurait-il  dit,  s'il  avait  trouvé  M.  de  Renescure 
là-haut?  Ou'aurait-il  dit  même  s'il  n'y  avait  trouvé 
que  Claude?  Non,  non,  c'était  trop  intimidant: 
impossible  de  monter. 

Et  il  s'était  contenté  de  rester  là,  les  yeux  cloués 
sur  les  fenêtres,  en  regrettant  que  les  rayons  X,  ces 
fameux  rayons  pour  lesquels  il  avait  été  recalé  une 
fois,  ne  puissent  pas  encore  faire  voir  les  jeunes 
filles  qu'on  aime  à  travers  les  murs,  comme  les  os 
de  la  main  à  travers  la  peau. 

Il  avait  compris  que  M.  de  Renescure  se  détachait 
progressivement  de  Claude,  rien  qu'aux  gentillesses 
qu'on  avait  pour  lui,  et  cette  découverte  l'émut 
beaucoup.  11  chercha  la  cause  de  ce  refroidissement 
imprévu  ;  il  ne  tarda  pas  à  savoir,  par  les  bavar- 
dages des  domestiques  à  l'hôtel  de  la  Tournelle, 
que  M"^  Rernadières  avait  perdu  sa  beauté  à  la  suite 
d'une  fracture  d'épaule.  Cela  lui  fit  de  la  peine  as- 
surément. C'était  bien  triste  pour  elle  ;  mais  pour 
lui,  Ouen,  cela  n'avait  aucune  importance.  Oh  !  la 
chère  Ouane,  il  pouvait  donc  l'aimer  à  présent? 
Peut-être  n'y  avait-il  plus  que  lui  pour  penser  ten- 
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drement  à  elle  !  Cela  lui  était  bien  égal  qu'elle  fût 
enlaidie,  qu'elle  fût  contrefaite  ;  il  l'aimerait  encore 
autant,  il  l'aimerait  peut-être  davantage  si  c'était 
possible,  car  il  aurait  plus  de  courage  auprès  d'elle 
à  l'avenir.  Claude  laide  l'efTrayerait  un  peu  moins 
sans  doute,  elle  serait  plus  à  la  portée  de  son  amour. 
Auparavant,  c'était  l'idole  trop  haute  pour  lui, 
c'était  l'idole  glorieuse  vers  laquelle  ses  yeux 
n'osaient  pas  se  lever.  Désormais,  ce  serait  l'idole 
descendue  de  l'autel,  plus  familière,  presque  abor- 
dable. Il  se  trouvait  moins  indigne,  il  se  croyait 
plus  de  droits  à  l'espérance.  Oh  !  la  chère  Ouane  ! 

11  passait  le  plus  possible  avenue  Mac-Mahon  ; 
mais  il  ne  la  rencontrait  jamais.  On  ne  rencontre 
jamais,  à  Paris,  les  personnes  qu'on  cherche  ;  il  n'y 
a  que  celles  à  qui  l'on  ne  pense  pas  qu'on  heurte 
dans  les  rues. 

Cependant,  un  soir,  comme  il  traversait  la  place 
de  l'Étoile,  Ouen  distingua  une  silhouette  de  femme, 
là-haut,  au  balcon  de  Claude,  et  son  cœur  se  ralentit 
comme  s'il  n'avait  plus  eu  la  force  de  battre. 

C'était  bien  Claude  ;  il  la  reconnaissait  ;  elle  était 
accoudée  au  balcon  et  regardait  les  passants.  Mais 
qu'avait-on  raconté  ?  Qu'elle  était  devenue  laide  ? 
Quelle  calomnie  !  Ouen  la  considérait  à  travers  le 
feuillage  grêle  d'un  vernis  du  Japon,  et,  comme  le 
raccourci  lui  cachait  la  difformité  de  l'épaule,  il 
crut  qu'on  l'avait  trompé.  Il  s'en  attrista.  Oh  !  non, 
il  ne  devait  pas  être  le  seul  à  penser  à  Claude  !  Il 
était  bien  inutile  d'avoir  de  l'espérance. 

Il  resta  sous  ce  vernis  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  dis-" 
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paru  ;  et,  un  quart  d'heure  après,  voyant  qu'elle  ae 
revenait  point,  il  s'en  retourna,  les  jambes  molles, 
vers  l'hôtel  de  M.  de  Renescure,  où  il  demeurait 
depuis  sa  sortie  du  collège.- 

Plus  de  vingt  fois,  il  revint  sous  ce  vernis,  à  la 
même  heure  du  jour  ;  il  ne  revit  jamais  Claude. 

Mais,  un  matin,  le  cathédralier  le  rejoignit  dans 
sa  chambre. 

—  Tiens,  Ouen  !  va  porter  cette  lettre  à  M.  Rer- 
nadières,  veux-tu  ?  C'est  pressé.  Tu  le  trouveras  pro- 
bablement à  son  bureau  ;  s'il  n'était  pas  encore  ar- 
rivé, tu  irais  chez  lui. 

—  Chez  lui  ?  demanda  faiblement  le  jeune  homme 
en  prenant  la  lettre. 

—  Oui,  avenue  Mac-Mahon,  au  numéro  3.  Tu 
monteras  au  cinquième.  Prends  une  voiture  pour 
faire  plus  vite. 

M.  de  Renescure  avait  reçu  des  renseignements 
confidentiels  sur  un  charbonnage  russe  appelle  à 
une  hausse  prochaine  et  il  voulait  faire  profiter 
M,  Rernadières  de  ce  «  tuyau  ».  11  portait  beaucoup 
d'intérêt  à  Rernadières  depuis  quelque  temps.  Non 
seulement  il  le  protégeait  à  VAuto,  mais  encore  il 
cherchait  à  lui  signaler  de  bonnes  opérations  de 
Bourse.  Il  avait  toujours  été  un  galant  homme  et 
il  tenait  à  liquider  honorablement  ses  affaires  sen- 
timentales. Il  lui  semblait  que,  en  ce  qui  concernait 
M"®  Rernadières,  sa  renonciation  au  mariage  méri- 
tait quelques  compensations  honnêtes. 

Ouen  avait  senti  des  fourmis  dans  ses  jambes 
en  recevant  cette  lettre.  Aller  avenue  Mac-Mahon? 
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avoir  une  occasion  de  revoir  Claude?   Quelle  au- 
baine ! 

Il  se  prépara  aussitôt.  11  mit  un  complet  beige, 
un  chapeau  melon,  sa  plus  impressionnante  cravate. 
El  il  bondit  dans  une  voiture. 

—  Avenue  de  la  Grande-Armée,  46!  ordonna-t-il 
au  cocher.  Roulez  vite  ! 

Il  espérait  bien  ne  pas  trouver  M.  Bernadières  à 
VAiito.  11  n'était  que  huit  heures  dix.  Le  brave 
homme  aurait  eu  lïuspiration  sans  doute  de  faire 
la  grasse  matinée. 

Le  fiacre  longea  la  Seine,  traversa  la  Concorde, 
monta  vers  l'Arc.  Énervé,  Ouen  mettait  des  gants 
beurre.  Un  doigt  ne  voulait  pas  entrer.  II  fallut  se 
battre  avec  son  pouce  qui  avait  dû  grossir  depuis 
dimanche.  Puis,  une  idée  soudaine  ayant  traversé 
son  cerveau,  il  ôta  ce  gant,  il  laissa  nue  sa  main 
droite.  Peut-être  songeait-il  à  la  main  de  Claude 
qui  se  tendrait  vers  lui  bientôt,  à  ce  peu  de  chair 
tendre  qu'il  avait  pressée  un  soir  dans  un  escalier 
obscur,  et  dont  le  contact  avait  fait  remonter  on  ne 
sait  quelle  source  fraîche  dans  son  bras...  Il  rougit 
un  peu  en  retirant  ce  gant. 

A  huit  heures  quarante,  le  fiacre  s'arrêta  devant 
lAiito.  Ouen  descendit,  poussa  une  porte,  demanda 
si  M.  Bernadières  était  arrivé.  Il  entendit: 

—  Non,  Monsieur,  pas  encore.  Si  vous  voulez 
l'attendre? 

Il  ne  pensa  pas  une  seconde  à  l'attendre.  II  re- 
bondit dans  le  fiacre  et  dit  au  cocher: 

—  3,  avenue  Mac-Mahon  ! 
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Réflexion  faite,  il  ajouta,  eu  passant  sa  tête  à  la 
portière: 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  d'aller  si  vite. 

Et  en  effet:  M.  Bernadières  pouvait  descendre  ses 
cinq  étages  en  ce  moment  même,  et  il  eût  été  dé- 
sastreux de  le  trouver  dans  l'escalier.  Ouen  fut 
même  tenté  d'aller  passer  une  petite  heure  au 
Bois. 

Mais  si  M"''  Claude  sortait  aussi  pendant  ce  temps 
là? 

Il  n'alla  pas  au  Bois;  il  se  fit  déposer  tout  de 
suite  avenue  Mac-.Mahon.  Pour  la  forme,  il  demanda 
l'étage  de  M.  Bernadières.  Puis  il  monta. 

Oh  !  cet  escalier,  comme  il  faisait  peur  ! 

Ouen  monta,  les  oreilles  pleines  de  bourdonne- 
ments, comme  s'il  avait  entendu  la  mer.  Jamais  son 
cœur  n'avait  palpité  si  fort,  même  pour  monter  les 
huit  cents  marches  du  clocher  en  fer  de  Rouen.  Au 
quatrième,  il  s'arrêta  un  peu.  C'était  pourtant  ter- 
rible d'aller  plus  haut.  Puis  il  continua  son  ascen- 
sion, et,  au  tournant  de  l'escalier,  il  vit  une  porte 
couleur  palissandre  comme  tant  de  portes,  avec  un 
bouton  de  cuivre  pareil  à  tant  de  boutons  de  cuivre. 
Mais  cette  porte  et  ce  bouton  parurent  plus  beaux  à 
Ouen  que  le  seuil  même  du  paradis.  La  main  de 
Claude  s'était  posée  sur  ce  bouton  ;  quelque  chose 
d'elle  restait  sans  doute  là  :  un  peu  de  sa  chaleur, 
de  son  parfum.  Il  aurait  voulu  mettre  des  baisers 
tout  autour  de  ce  cuivre. 

Il  fit  une  halte  nouvelle  avant  d'entrer.  Était-il 
trop  pâle  ?  Était-il  trop  rouge  ?  Il  ne  le  savait  guère. 
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Mais  sûrement,  il  était  trop  l'un  ou  trop  l'autre.  Ses 
jambes  faiblissaient  comme  si  elles  avaient  été  en 
coton. 

Cependant  il  crut  entendre  du  bruit  de  l'autre 
côté  de  la  porte,  et  alors,  bravement,  il  sonna. 

On  lui  ouvrit  presque  aussitôt.  Il  entrevit  un  vi- 
sage frais  dans  la  pénombre  de  l'antichambre. 
C'était  bien  le  visage  de  Claude. 

Ouen  sourcilla  comme  pour  essuyer  la  buée  de  ses 
yeux. 

—  M.  Bernadières?  demanda-t-il,  presque  aphone. 

—  C'est  ici. 

Ouen  reconnut  la  voix  ;  et  il  lui  sembla  que  son 
cerveau  s'emplissait  de  tumulte  comme  une  volière 
qui  s'éveille. 

—  Voici  une  lettre  pour  lui.  Mademoiselle,  dit-il, 
en  baissant  involontairement  la  tête. 

Et  sa  main  s'avança,  craintive. 

Il  vit  la  main  de  Claude  qui  venait  à  la  rencontre 
de  la  sienne  pour  recevoir  la  lettre.  Le  rectangle  de 
papier  passa  des  doigts  de  l'un  à  ceux  de  l'autre.  Et 
Ouen  s'aperçut  qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  devant 
cette  porte.  11  sentit  un  grand  vide  dans  son  cœur, 
hésita  deux  secondes,  puis  salua  gauchement  : 

—  Au  revoir.  Mademoiselle  ! 

Mais,  comme  il  descendait  les  premières  marches, 
la  voix  dit  derrière  lui  : 

—  Pardon,  Monsieur  !  n'êtes-vous  pas  Monsieur 
Ouen? 

—  Oui,  Mademoiselle. 

—  Oh  !  entrez  donc,  je  vous  prie  ! 
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Et,  s'étant  retourné,  Oiien  vit  le  visage  sourire, 
la  porte  s'ouvrir  toute  grande. 

—  Entrez  donc  !  répétait  la  jeune  fille.  Je  ne  vous 
reconnaissais  pas  !  Comme  vous  avez  changé  ! 

Alors  Ouen  ne  se  demanda  pas  s'il  était  trop  pâle  ou 
trop  rouge,  car  il  sentit  le  sang  enflammer  ses  joues. 

—  Je  suis  M"*^  Claude  ;  vous  souvenez-vous  ?  La 
fille  de  M.  Bernadières...  Ouane  !  continuait-elle  en 
se  rangeant  pour  le  laisser  passer.  Comme  il  y  a 
longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu  ! 

Ouen  n'avait  pas  hésité  à  revenir.  Il  entrait,  le  dos 
rond,  les  lèvres  écartées  par  le  sourire,  et  ses  pau- 
pières battaient  toujours,  afin  d'essuyer  sans  doute 
la  buée  de  plus  en  plus  opaque  de  ses  yeux. 

—  Papa  n'est  pas  là  ;  il  vient  de  partir  pour  son 
bureau,  expliqua  la  jeune  fille.  Venez  donc  par  ici. 
Je  vous  demande  pardon  de  ne  vous  avoir  pas  re- 
connu tout  de  suite. 

Elle  avait  ouvert  une  autre  porte,  au  bout  de  l'an- 
tichambre, et  Ouen  passa  dans  une  pièce  claire, 
toujours  souriant,  toujours  sourcillant  et  bredouil- 
lant des  mots  confus  qui  voulaient  remercier,  qui 
voulaient  dire  son  bonheur  et  qui  ne  parvenaient 
qu'à  le  rendre  plus  ridicule  peut-être. 

Mais,  dans  la  pièce  claire,  il  vit  Claude  plus  dis- 
tinctement; il  constata  qu'elle  avait  en  effet  quelque 
chose  d'anormal,  de  disgracieux  à  une  épaule,  et 
cela  lui  rendit  un  peu  d'assurance.  Il  fut  moins  ti- 
mide puisqu'elle  était  moins  belle. 

—  Monsieur  votre  père  va  bien  ?  put-il  de- 
mander. 

15 
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—  Mais  oui;  et  vous-même,  Monsieur  Ouen  ? 

—  Très  bien.  Je  vous  remercie. 

—  Posez  donc  votre  canne  ;  donnez.  Est-ce  que 
vous  me  pardonnez  de  vous  avoir  fait  revenir  ? 

—  Oh  I  Mademoiselle  !... 

—  J'étais  si  surprise  de  vous  voir...  Et  vous  vous 
échappiez  si  vite  !  Je  suis  vraiment  sans  façon, 
ajouta-t-elle,  en  nouant  plus  étroitement  à  sa  taille 
deux  bandes  d'étoffe  brodée  qui  faisaient  une  cein- 
ture à  son  peignoir. 

Elle  s'assit  à  deux  pas  de  lui,  sur  une  chaise  basse  ; 
mais,  ayant  remarqué  que,  dans  cette  position,  elle 
lui  montrait  l'épaule  déformée,  elle  fit  bientôt  demi- 
tour  afin  qu'il  ne  pût  voir  que  l'autre. 

Et  ce  fut  elle  alors  qui  rougit  et  qui  trouva  diffi- 
cilement les  mots  à  dire. 

—  Ah  !  il  s'est  passé  bien  des  choses  depuis  notre 
voyage  à  Rouen  !  murmura  t  elle  d'un  air  triste. 

—  Oui,  je  sais,  à  Beauvais,  n'est  ce  pas?  Cette 
chute?... 

—  Vous  avez  appris  ? 

—  Oui...  Oh  1  tenez,  je  n'aime  plus  cette  cathé- 
drale maintenant  ! 

Mais  il  baissa  la  tête.  N'avait-il  pas  été  bien  loin 
en  disant  qu'il  n'aimait  plus  cette  cathédrale? 
Ou'est-ce  que  M"^  Claude  allait  penser? 

Et,  se  sentant  regardé  par  elle,  il  se  remit  à  faire 
aller  son  pied,  nerveusement,  comme  pour  coudre 
à  la  machine. 

Mais  la  jeune  fille  ne  semblait  pas  lui  en  vouloir 
de  s'être  exprimé  ainsi. 
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—  Vraiment,  Monsieur  Ouen  ?  Vous  n'aimez  plus 
la  cathédrale  de  Beauvais  ? 

—  Non,  c'est  fini  ! 

—  Oh  !  il  ne  faut  pas  !  Ce  n'est  pas  sa  faute  ! 

—  Je  sais  bien;  mais... 

—  Tenez,  je  vais  vous  montrer  que  je  ne  lui  en 
veux  pas,  moi.  M.  de  Renescure  vous  a  peut  être  dit 
que  je  m'étais  fait  remettre  le  carton  de  Beauvais 
pour  le  détruire  ?  Eh  bien  !  je  n'ai  rien  détruit. 
Monsieur  Ouen;  je  l'ai  gardé  pour  vous.  Tenez,  le 
voici  ! 

Elle  alla  chercher  le  carton  dans  la  pièce  voisine 
et  l'ouvrit  devant  le  jeune  homme. 

—  Tout  y  est  !  dit  elle  en  promenant  ses  doigts 
parmi  les  feuilles  jaunies,  sur  les  dessins  poussié- 
reux. 11  ne  manque  qu'une  fenêtre  qui  a  brûlé.  Te- 
nez, voilà  une  rosace  que  j'avais  froissée  dans  un 
moment  de  colère,  mais  je  me  suis  aperçue  que 
c'était  vous  qui  l'aviez  dessinée,  —  il  y  a  votre  signa- 
ture là,  au  bas, —  et  alors  je  l'ai  bien  repassée  avec 
un  fer  chaud,  comme  de  la  soie.  Il  n'y  paraît  plus 
trop,  n'est-ce  pas  ?  Je  la  repasserai  encore  ! 

Elle  lui  montrait  la  grande  rose  de  l'cauvais,  la 
feuille  de  papier  ridée  de  cent  plis  menus  comme 
un  visage  de  vieille,  et  Ouen  se  sentit  chaud  au 
cœur  en  écoutant  ces  confidences.  Oh  !  quoique  dé- 
formée, quoique  bossue,  Claude  était  bien  belle  en- 
core !  et  d'apprendre  tout  cela,  de  voir  qu'elle  avait 
pensé  quelquefois  à  lui  depuis  le  voyage  à  Rouen, 
à  lui  qui  n'avait  pas  dû  vivre  un  jour  sans  penser  à 
elle,  il  se  troublait  de  nouveau  comme  unenfant. 
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Il  n'eut  plus  conscience  de  ce  qu'il  faisait;  il  se 
croyait  vaguement  transporté  dans  un  nuage,  dans 
un  pays  irréel,  plein  d'éblouissements  et  de  mu- 
siques. Le  sourire  de  Claude  brillait  devant  lui  ;  et 
c'était  comme  le  soleil,  ce  sourire,  un  beau  soleil 
d'avril  qui  chatouille  les  branches  de  ses  mains  do- 
rées et  les  fait  éclater  de  bourgeons.  Oh  !  quelque 
chose  éclatait  vraiment  autour  d'Ouen,  et  toutes  ses 
pensées  bourdonnaient  comme  des  abeilles  sur  un 
champ  de  lin  en  fleurs. 

11  se  leva,  chancelant;  Claude  se  leva  aussi;  et, 
commeilsnesavaientplus  bien  de  quoi  parler, ni  l'un 
ni  l'autre,  ils  se  dirent  adieu  en  se  pressant  la  main. 

—  Vous  reviendrez,  n'est  ce  pas  ?  demanda  Claude 
d'une  voix  douce. 

—  Vous  permettrez.  Mademoiselle? 

—  Mais,  je  vous  en  prie. . .  Montez  un  instant  quand 
vous  passerez  dans  le  quartier.  Mon  père  sera  bien 
heureux  de  vous  revoir  ! 

Ces  derniers  mots  furent  accompagnés  d'un  bon 
regard  qui  voulait  peut-être  ajouter  :  «  Et  moi,  je 
serais  plus  heureuse  encore  !  »  Mais  Ouen  n'osa  pas 
comprendre  le  regard.  Et  il  s'en  alla,  un  peu  étourdi , 
traversa  l'aiit'c'iambre  sans  rien  voir,  puis  se  pré- 
cipita dans  l'escalier. 

—  Ah  !  votre  canne  !...  Je  crois  que  vous  oubliez 
votre  canne  !  fit  remarquer  M"^  Claude. 

11  remonta  deux  ou  trois  marches  pour  reprendre 
sa  canne,  la  reçut  avec  confusion  des  mains  de  la 
jeune  fille,  s'excusa  de  son  étourderie,  puis  se  remit 
à  descendre,  très  vite,  comme  un  voleur. 
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En  descendant,  il  crut  sentir  quelque  chose  de 
frais,  de  blanc,  qui  le  suivait  tout  le  long  de  l'esca- 
lier ;  ce  devait  être  le  sourire  de  Claude,  penchée 
là  haut  sur  la  rampe. 

—  Oh  !  elle  m'aime  peut-être  !  elle  maime  !  se  dit- 
il  eu  sortant  de  cette  douce  maison. 

Et,  à  cette  pensée,  il  sentit  un  tel  frisson  de  gloire 
sur  son  crâne  qu'il  eut  peur  de  se  mettre  à  clianter 
au  nez  des  passants. 


XIV 


Oiieii  n'oublia  pas  les  recommandations  de  Claude; 
il  revint  avenue  Mac-Mahon. 

Il  n'y  trouva  pas  toujours  la  jeune  fille,  car  il  y  a 
bien  des  contretemps  en  ce  monde  ;  mais  s'il  la 
voyait  une  fois  sur  deux,  il  ne  se  plaignait  pas  trop 
du  destin 

Faute  de  mieux,  il  était  ravi  de  trouver  M.  Berna- 
dières.  Il  pouvait  parler  de  Claude  à  M.  Bernadières, 
et  parler  de  quelqu'un  qu'on  aime  est  toujours 
doux. 

Il  passa  donc  trois  ou  quatre  fois  par  mois  avenue 
Mac-Mahon,  sous  des  prétextes  choisis.  Voilà  :  M.  de 
Renescure  l'avait  envoyé  à  VAiilo,  cette  après-midi, 
et  alors,  en  passant,  il  se  permettait...  Ou  bien,  il 
venait  voir  si,  dans  Ig  carton  de  Beauvais,  il  ne 
s'était  pas  glissé,  par  hasard,  certaine  planche 
d'Amiens  dont...  que...  Où  pouvait-elle  être  passée, 
cette  planche  d'Amiens  ? 

Claude,  à  vrai  dire,  ne  lui  demandait  pas  tant 
d'explications,  et  elle  aurait  peut-être  préféré  qu'il 
vînt  pour  elle  seule. 
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Mais  ces  timides  sont  condamnés  à  exagérer  eu 
tout  et  à  froisser  les  gens  en  voulant  être  trop  polis. 

Lorsque  Ouen  était  là,  M"^  Bernadières  s'arran- 
geait encore  de  manière  à  s'asseoir  à  sa  droite  et  à 
ne  lui  laisser  voir  que  son  épaule  gauche,  la  belle, 
car  elle  trouvait  pénible  d'exhiber  devant  ce  jeune 
homme  une  difformité  quelconque,  surtout  une  dif- 
formité qui  n'existait  pas. 

Bien  des  fois,  elle  fut  tentée  de  lui  dire  tout,  de 
se  montrer  telle  qu'elle  était  vraiment,  droite  et 
bien  faite  comme  naguère. 

Mais  s'il  avait  raconté  la  chose  à  M.  deRenescure? 
Que  de  drames!  M.  de  Renescure  serait  probable- 
ment redevenu  féroce,  et  il  serait  redevenu  amou- 
reux, ce  qui  était  encore  pis. 

Hélas,  non  !  elle  ne  pouvait  pas  confier  son  secret 
à  M.  Ouen;  elle  était  condamnée  à  garder  cette 
fausse  épaule  jusqu'à  ce  que  le  cathédralier  se  fût 
épris  d'une  autre  cathédralière.  D'ailleurs, pourquoi 
risquer  la  confidence?  puisque  M.  Ouen  venait  tout 
de  même,  puisqu'il  était  plus  entreprenant  depuis 
qu'elle  était  moins  jolie  ? 

Car  il  devenait  entreprenant.  Si  Claude  l'intimi- 
dait encore  quand  elle  restait  quelques  minutes  à 
côté  de  lui,  souriante  et  fraîche,  il  reprenait  un  peu 
d'aplomb  dès  qu'elle  se  levait  et  qu'il  pouvait  voir, 
là-haut,  cette  épaule  disgracieuse.  Alors  il  se  sentait 
vraiment  du  courage.  Il  cessait  de  bégayer,  il  osait 
montrer  des  yeux  tendres,  même  il  hasardait  un 
bout  de  compliment  de  temps  à  autre,  et  il  ne  cou- 
•,sait  presque  plus  à  la  machine  quand  il  sesavait  re- 
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gardé.  Il  était  en  train  de  tourner  au  mousquetaire, 
tout  simplement.  Un  jour,  il  ne  craignit  point  de 
baiser  la  main  de  Claude,  à  son  arrivée,  oh  !  la  main 
droite  naturellement,  celle  du  côté  difïorme  !... 
L'autre  lui  aurait  fait  trop  peur. 

Claude  voyait  bien  que  M.  Ouen  l'aimait,  et  elle 
trouvait  cela  touchant  que  cette  difformité  qui  avait 
amoindri  l'amour  de  M.  de  Renescure  fût  justement 
ce  qui  avait  accru  celui  de  ce  brave  garçon.  C'était 
de  la  véritable  tendresse  qu'elle  voyait  dans  ces 
yeux-là;  dans  les  autres,  dans  ceux  du  cathédralier 
comme  dans  ceux  de  ses  divers  adorateurs,  elle 
n'avait  jamais  vu  qu'une  admiration  d'artiste  ou 
qu'un  désir  offensant.  Oh!  l'amour  d'Ouen  était  tout 
pur,  tout  bleu  comme  une  fleur  de  lin  qui  s'ouvre  ! 
Et  celui-là  était  sincère,  était  durable,  puisqu'il 
n'était  pas  provoqué  par  une  fragile  beauté  de  sur- 
face, mais  par  la  beauté  intérieure,  celle  qui  ne  s'en 
va  pas.  Et  Claude  était  bien  reconnaissante  à 
M.  Ouen.  Sans  lui,  elle  n'aurait  peut-être  jamais 
connu  cette  douceur  de  l'amour  chaste,  de  l'amour 
désintéressé.  Il  faut  plaindre  les  femmes  belles,  on 
ne  les  aime  presque  jamais  que  par  vanité. 

Cependant,  Claude  éprouvait  peu  à  peu  une  cu- 
riosité croissante  pour  ce  jeune  homme.  Elle  voulait 
connaître  les  travaux  de  Ouen;  elle  voulait  savoir 
où  il  était  né,  comment  il  avait  perdu  ses  parents, 
comment  il  avait  été  adopté  par  M.  de  Renescure. 

Et  Ouen  lui  disait  tout,  à  demi-voix,  dans  le  salon 
clair  du  petit  appartement,  où  une  vieille  pendule 
Empire  battait  les  secondes  avec  son  balancier  doré, 
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des  secondes  très  douces,  les  meilleures  peut-être 
qu'elle  et  lui  eussent  vécues  jusqu'alors. 

11  disait  l'histoire  de  son  père,  un  pépiniériste  de 
Versailles,  qui  était  mort,  à  quarante  ans,  d'une  ma- 
ladie de  cœur;  celle  de  sa  mère,  une  parente  pauvre 
de  M.  de  Renescure,  qui  avait  été  emportée  par  la 
première  épidémie  d'influenza.  Et  il  parlait  du  col- 
lège aussi,  de  ses  premières  tournées  de  cathédrales 
avec  son  père  adoptif,  de  ce  voyage  à  Reims,  où  il 
l'avait  vue  toute  blanche,  portant  la  bannière  de 
la  Vierge. 

Les  yeux  d'Ouen  se  baissaient  un  peu  à  ce  der- 
nier souvenir,  et  son  pied  avait  bien  vite  envie  de  se 
remettre  à  pédaler;  mais  il  toussait,  reprenait  sa 
contenance  et  pouvait  continuer  à  raconter,  tandis 
que  la  pendule  Empire,  de  sa  frêle  voix  de  vieille, 
sonnait  les  heures  de  temps  à  autre,  doucement, 
lentement,  comme  si  elle  avait  eu  peur  d'inter- 
rompre les  bonnes  causeries. 

D'autres  fois,  Ouen  passait  par  l'avenue  Mac- 
Mahon  en  sortant  des  bureaux  de  son  architecte  et, 
s'il  trouvait  Claude,  il  lui  montrait  quelque  cahier 
qu'il  avait  emporté  sous  son  bras,  de  beaux  dessins 
de  chapiteaux,  de  consoles,  de  corniches,  soignés 
comme  des  gravures. 

—  Oh  I  c'est  vous  qui  avez  fait  ça?  s'exclamait 
la  jeune  fille  en  avançant  sa  tête  blonde  dont  les 
yeux  brillaient  comme  deux  petits  soleils  noirs. 

Ou  bien  Ouen  venait  montrer  quelque  livre  d'ar- 
chitecture découvert  chez  un  bouquiniste,  quelque 
album  jauni,  avec  des  planches  de  Lepautre  ou  de 

15. 
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Mansard,  qu'ils  feuilletaient  côte  à  côte,  la  moitié 
du  livre  sur  ses  genoux  à  lui,  et  l'autre  sur  ses 
genoux  à  elle. 

Naguère,  quand  c'était  M.  de  Renescure  qui  avait 
voulu  l'initier  à  l'art  de  l'architecture,  elle  s'était 
montrée  rétive;  mais  à  présent,  elle  s  y  intéressait 
beaucoup;  elle  piochait  les  cinq  ordres,  s'efforçait 
de,  distinguer  une  colonne  corinthienne  dune  co- 
lonne ionique,  un  chapiteau  roman  d'un  chapiteau 
du  xiii'^  siècle,  et  se  mettait  à  cathédraliser  avec 
conviction.  >• 

Elle  voulut  revoir  les  églises  de  Paris  avec  Ouen; 
et  M.  Bernadières,  duègne  de  plus  en  plus  lasse, 
dut  les  accompagner  le  dimanche  à  Notre-Dame,  à 
la  Sainte-Chapelle,  à  Saint-Julien-le-Pauvre,  ou  à 
Saint-Gervais.  Un  dimanche  de  juin,  ils  virent 
ainsi,  à  Notre-Dame,  la  procession  de  la  Fête  Dieu. 
Triste  procession,  dans  une  église  vide,  où  la  voix 
de  l'orgue  et  l'odeur  de  l'encens  font  seules  penser 
aux  splendeurs  d'autrefois.  Ce  jour-là,  Claude  et 
Ouen  durent  se  séparer  dans  la  nef  de  la  vieille 
église,  car  on  obligeait  les  femmes  à  se  placer  à 
gauche  et  les  hommes  à  droite.  Mais,  quand  l'orgue 
entonnait  quelque  belle  hymne  de  jadis,  quand  un 
rayon  de  soleil  venait  transfigurer  la  rosace  méri- 
dionale, les  deux  amis  se  regardaieut  de  loin  et  se 
disaient  mille  choses  dans  un  sourire. 

Avant  la  procession,  un  marguillier  passa  qui 
offrit  un  cierge  à  tous  les  assistants.  Ouen  en 
accepta  un  et  Claude  un  autre.  Quelques  minutes 
après,  au  son  des  cantiques,  au  son  des  cloches,  ils 


LA    VlEliGK    DOHKE  mS 

partirent  tous  deux,  derrière  le  Saint-Sacrement, 
lui  devant,  elle  beaucoup  plus  loin,  car  l'Église 
n'est  pas  féministe  encore,  et  elle  donne  toujours 
la  préséance  au  sexe  fort,  excepté  à  Beauvais  où, 
en  souvenir  de  Jeanne  Hachette,  les  femmes  mar- 
chent une  fois  par  an  à  la  tête  des  hommes. 

Mais,  au  tournant  des  nefs,  Claude  et  Ouen  pou- 
vaient se  voir  quelques  secondes,  et  leurs  pensées 
alors  étaient  si  douces  que  leurs  yeux  en  demeu- 
raient illuminés.  Puis,  quand  ils  ne  pouvaient  plus 
se  voir  à  cause  des  piliers  massifs  qui  s'interpo- 
saient entre  eux,  ils  priaient,  recueillis,  le  long  des 
nefs  obscures;  ils  priaient  l'un  pour  l'autre,  secrète- 
ment, et  si  quelque  prière  était  encore  entendue 
par  Dieu,  dans  cette  basilique  auguste  d'où  s'étaient 
élevées  tant  de  prières,  ce  devait  bien  être  celle  de 
ces  deux  amoureux  à  l'âme  ardente  et  blanche 
comme  les  cierges  qu'ils  avaient  à  la  main. 

Ils  se  promenèrent  une  heure  sur  les  quais,  après 
la  procession,  et  Ouen  revit  neiger,  cette  après-midi- 
là,  les  fleurs  cotonneuses  des  peupliers  noirs  sur 
les  cheveux  de  Claude.  Comme  l'autre  fois,  elles 
volaient,  lentes  et  fines,  emplissant  l'air  de  leur 
duvet  d'amour.  Il  se  souvint  alors  du  grand  déses- 
poir qu'il  avait  eu,  quand  M.  de  Renescure  s'était 
permis  d'enlever  une  de  ces  fleurs  de  la  nuque  de 
Claude,  Que  ces  jours  étaient  loin  !  Maintenant, 
c'était  lui,  Ouen,  qui  marchait  à  côté  d'elle,  d'elle 
moins  admirée  sans  doute,  mais  plus  à  lui;  et, 
quand  l'un  de  ces  duvets  venait  frôler  son  visage, 
le  jeune  homme  souriait  comme  s'il  avait  senti  la 
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caresse  du  printemps  badin,  du  printemps  propice 
aux  amoureux. 

Un  dimanche  soir,  en  sortant  des  vêpres  de  Saint- 
Eustache,  ils  aperçurent  M.  de  Renescure  tout  à 
coup,  au  bout  de  la  rue  Coquillière.  Lecathédràlier 
avait  à  son  bras  une  femme  superbe,  à  la  taille  de 
déesse  et  à  la  chevelure  incandescente. 

Ouen  et  Claude  rougirent  fort  à  cette  découverte. 
M.  de  Renescure  fut  aussi  embarrassé  sans  doute, 
car  il  les  avait  parfaitement  reconnus.  Mais  il  nen 
eut  pas  l'air  et  il  sauva  la  contenance  en  montrant 
l'horrible  portail  de  Saint-Eustache  à  sa  compagne. 

«  Ah  !  les  misérables  !  les  sales  colonnards  !  » 
devait-il  s'exclamer  encore,  la  bouche  pleine  de 
mépris  et  le  geste  foudroyant. 

Claude  et  Ouen  pressèrent  le  pas  en  baissant  la 
tête  ;  et  M.  Bernadières,  qui  n'avait  rien  vu,  les  sui- 
vit à  grand'peine 

La  jeune  fille  fut  toute  remuée  par  cette  ren- 
contre. Elle  pensa  : 

—  Je  crois  que  je  peux  laisser  ma  fausse  épaule  ! 
Quelques  jours  après,  M.  de  Renescure,  qui  était 

censé  faire  à  Rouen  son  annuelle  cure  gothique, 
rentra  chez  lui,  dans  son  hôtel  du  quai.  Il  ne  se 
troubla  pas  devant  le  jeune  Ouen. 

—  Ah  I  mon  gaillard  !  lui  dit- il.  C'est  comme  ça 
que  tu  promènes  la  belle  Rémoise  à  travers  Paris?... 
Allons,  allons  !  ne  fais  pas  la  bête  :  je  t'ai  parfaite- 
ment vu,  près  de  Saint-Eustache...  Moi-même, 
ajouta  le  cathédralier  avec  le  plus  grand  sérieux,  je 
montrais  cette  église  à  la  femme  d'un  architecte  de 
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mes  amis,  qui  désirait  la  connaître...  Alors,  elle  te 
plaît  toujours,  la  belle  Rémoise  ?  Oh  !  ne  rougis 
pas  !  c'est  de  ton  âge,  mon  garçon.  Comment  va- 
t-elle?  Est-ce  que  son  épaule  est  rentrée  dans  le 
rang?  Il  faudra  pourtant  que  j'aille  la  voir  un  de  ces 
jours. 

Ouen  prévint  la  jeune  fille  de  cette  visite,  et  elle 
se  garda  bien  d'enlever  sa  fausse  épaule. 

M.  de  Renescure  vint,  en  effet.  11  arriva  un  jeudi 
matin,  un  peu  avant  midi,  et  annonça  qu'il  s'invi- 
tait à  déjeuner.  Il  avait  un  entrain  charmant,  une 
gaîté  que  Claude  ne  lui  avait  jamais  connue.  Sous 
leurs  ogives  sourcilières,  ses  yeux  pétillaient.  Ils 
regardaient  l'épaule  avec  une  fixité  déconcertante, 
ces  yeux  hardis,  et  ils  suivaient  la  jeune  fille  par- 
tout, comme  deux  taons  une  pouliche  qui  trotte. 

Heureusement,  l'épaule  n'avait  rien  d'engageant, 
Claude  l'avait  soignée  depuis  quelques  jours,  et  il 
semblait  même  que  la  bosse  eût  augmenté. 

Aussi  M.  de  Renescure  continua-t-il  à  être  char- 
mant. Il  fit  allusion  à  son  amour.  Certes,  cet  amour 
durait  encore,  proclamait-il,  jamais  cela  ne  s'étein- 
drait en  lui  ;  mais  il  avait  fini  par  se  faire  une  rai- 
son, par  comprendre  qu'il  était  trop  vieux  pour 
épouser  une  jeune  fille  de  vingt  ans. 

—  D'ailleurs,  soupira-t-il,  vous  ne  m'avez  jamais 
aimé,  cruelle!  Ah  1  vous  m'avez  brisé  le  cœur  ' 

Et  il  ajoutait,  en  consultant  la  pendule  Empire  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  votre  père  fait  donc  à  son 
bureau?  Il  est  midi  trente-cinq  !... 

Claude  était  rassurée  ;  elle  voyait  que  la  blonde 
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aux  cheveux  incandescents  avait  dû  prendre  sa 
place.  Et  de  cela,  elle  fut  triste  un  peu,  car  il  est 
toujours  dur  de  perdre  sa  place,  même  dans  un  en- 
droit où  l'on  ne  veut  pas  rester.  Mais  elle  envisagea 
l'avenir  avec  plus  de  calme  :  son  père  conserverait 
sa  situation  à  Y  Auto,  et  n'était-ce  pas  tout  ce  qu'elle 
pouvait  désirer? 

Cependant,  depuis  quelques  semaines,  Ouen  pa- 
raissait plus  nerveux.  Il  se  remettait  à  coudre  avec 
son  pied,  dès  que  la  jeune  fdle  tournait  les  yeux 
vers  lui,  et  il  bégayait  pour  raconter  les  moindres 
choses,  comme  au  baccalauréat,  quand  il  avait 
passé  l'oral.  Puis  c'étaient  des  soupirs,  des  silences, 
des  rougeurs  insolites,  dont  il  n'avait  que  trop 
conscience  et  qui  l'obligeaient  parfois  à  repartir, 
comme  un  sauvage,  brusquement,  sans  penser  à 
faire  des  adieux  convenables. 

Un  dimanche  d'octobre,  il  arriva  particulière- 
ment troublé.  Claude  était  seule  chez  elle.  M.  Ber- 
nadières  venait  de  sortir  avec  un  de  ses  amis  de 
Reims  qui  se  trouvait  de  passage  à  Paris.  Il  faisait 
lourd.  Une  fenêtre  du  salon  était  ouverte  et  le  vent, 
qui  soufflait  avec  force,  introduisait  de  temps  en 
temps  une  feuille  encore  verte,  arrachée  à  quelque 
arbre  de  l'avenue. 

Il  avait  été  convenu  que,  ce  jour-là,  Claude  et 
Ouen  noteraient  les  dimensions  des  cathédrales  go- 
thiques d'après  le  dictionnaire  de  Viollet-le-Duc. 
Le  plan  des  principales  cathédrales  était  gravé  à 
l'échelle  d'un  millimètre  par  mètre  dans  cet  ou- 
vrage ;  et,  s'il  était  exact,  on  pouvait  trouver  rapi- 
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dément  toutes  les  mesures  avec  un  centimètre  et 
un  compas.  Ouen  avait  emporté  le  tome  du  diction- 
naire où  se  trouvaient  ces  divers  plans  ;  de  son  côté 
Claude  s'était  procuré  un  compas,  et  tous  deux, 
penchés  sur  le  livre,  mesuraient,  tète  contre  tète,  en 
sentant  quelquefois  leurs  souffles  passer  sur  leurs 
mains. 

Elle  suivait  ce  travail  avec  assez  d'attention,;  mais 
lui  ne  semblait  pas  ètr^  du  tout  à  son  aiïaire.  Ses 
doigts  s'énervaient  sur  le  compas,  il  confondait  le 
plan  de  Reims  avec  celui  de  Chartres  ;  et,  quand  il 
voulait  écrire  sur  une  feuille  volante  les  dimension 
trouvées,  il  mettait  des  chiffres  tout  de  travers. 

—  Alors,  c'est  Amiens  la  plus  longue?  demanda 
Claude  en  consultant  la  feuille. 

Et  une  -uèche  desescheveux,'pousséeparleyent, 
se  tendait  vers  lui,  par  intervalles,  comme  un  appel 
silencieux. 

Il  répondit  d'une  voix  courte  qui  laissait  croire 
que  son  cœur  s'était  approché  de  ses  lèvres  : 

—  Oui,  ce  serait  Amiens,  du^moins  d'après  Viollet- 
Ic-Duc.  Amiens  ^aurait  16:2  mètres,  Reims  150,  Co- 
logne 150  aussi. 

—  Comment  !  Cologne  n'est  pas  plus  .ongue  ? 

—  Non,  mais  elle  est  beaucoup  plus  large,  ce  qui 
fait  qu'elle  dépasse  en  étendue  toutes  les  françaises. 
Il  n'y  a  que  Rurgos  qui  soit  plus  grande. 

—  Vraiment,  Burgos  ? 

—  Heu,  Séville,  veux-je  dire  !  corrigea  Ouen, 
étonné  d'avoir  dit  une  telle  hérésie. 

Et,  pour  cacher  son  émotion,  il  énonça  d'autres 


268  L\   VIERGE    DOREE 

chiflreSj  très  vite,  heureux  d'obliger  ses  lèvres  à 
faire  quelque  chose,  car  elles  voulaient  peut-être 
prononcer  d'autres  paroles  ce  jour-là,  ces  lèvres  ju- 
véniles où  l'aveu  mûrissait  lentement,  comme  un 
fruit  doré  au  bout  d'un  rameau. 

—  Reims  150,  reprit-il  après  avoir  toussé  pour 
renforcer  sa  voix.  Puis  Chartres  135,  Rouen  134,  Le 
Mans  132,  Paris  131. 

—  Oh  !  rien  que  131  ?  murmura  Claude.  Pauvre 
Notre-Dame  de  Paris  !  Je  l'aime  bien  tout  de  même. 

Et,  voyant  le  pian  de  Notre-Dame  de  Paris  sur 
une  page  du  dictionnaire,  elle  en  approcha  ses  lèvres 
furtivement,  comme  pour  la  baiser. 

—  Ceplann'estpas...n'estpas  exact.  Elle  a  133mè- 
tres,  Notre-Dame  de  Paris  !  dit  Ouen  d'une  voix 
assourdie;  exactement  135'»,40,  hors  œuvre.  Je  l'ai 
mesurée. 

—  Ah  !  Vous  l'avez  mesurée,  vraiment? 

—  Oui.  Et  Chartres  aussi,  je  lai  mesurée;  et 
Amiens...  Presque  tous  ces  plans  sont  faux.  Ainsi 
Amiens  n'a  que  146  mètres  hors  œuvre,  j'en  suis 
sûr. 

—  Quand  donc  avez-vous  mesuré  toutes  ces  cathé- 
drales ? 

—  Autrefois,  avec  M.  de  Renescure. 

Ce  nom  tomba  comme  une  pierre  entre  eux.  11  y 
eut  un  instant  de  gêne.  Puis  Ouane  demanda,  d'une 
voix  très  douce  : 

—  Et  Saint-Ouen?  notre  Marraine?  Combien  a- 
t-elle? 

—  Viollet-le-Duc  ne  la  donne  pas. 
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—  Oh  !  le  mauvais  !  Et  pourquoi  !  Elle  est  pourtant 
belle,  la  Marraine  ! 

—  J'ai  mesuré  le  plan  qu'en  a  fait  Grégoire  et  qui 
est  à  la  bibliothèque  des  Beaux-Arts.  D'après  cet 
architecte,  Saint-Ouen  avait  146  mètres  avant  la 
reconstruction  du  portail. 

—  146  !  Un  peu  moins  que  Reims?  Mais  c'est  la 
plus  belle  tout  de  même. 

—  Oh  !  la  plus  belle  !...  voulut  protester  Oueu. 

—  Si,  si  I  Je  le  veux,  moi  !...  Vous  rappelez-vous 
la  tour?  la  montée  à  la  tour?  Comme  il  faisait 
noir  dans  l'escalier. 

Ouen  soupira,  ses  yeux  se  fermèrent,  et  le  compas 
trembla  dans  sa  main.  11  y  eut  un  silence  alors,  un 
long  silence  pendant  lequel  la  vieille  pendule  sem- 
bla battre  des  secondes  plus  graves;  et  Claude,  qui 
avait  baissé  les  yeux,  elle  aussi,  sentit  la  main  d'Ouen 
qui  lui  prenait  la  sienne.  Elle  ne  tresaillit  pas  à  ce 
contact,  sa  chair  s'y  attendait  peut-être.  Leurs 
doigts  se  pressèrent,  involontairement,  tandis  que 
leur  respiration,  un  peu  accélérée,  faisait  s'entr'ou- 
vrir  leurs  lèvres... 

Et,  tout  à  coup,  Claude  vit  Ouen  tomber  à  genoux 
devant  elle. 

—  Pardonnez-moi  !  pardonnez-moi  !  balbutia-t-il. 

Elle  pâlit  toute.  11  lui  sembla  que  son  cœur  fon- 
dait dans  sa  poitrine  comme  un  peu  de  neige  entre 
les  mains  d'un  enfant. 

—  Oh  !  Monsieur  Ouen  !  s'étonna-t-elle,  qu'y  a- 
t-il  donc?  Pourquoi  faul-il'que  je  vous  pardonne? 

—  Parce  que... 
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Il  ne  put  pas  le  dire  encore.  11  lui  semblait  que 
ces  mots  allaient  brûler  ses  lèvres  en  passant. 

—  Oh  !  vous  le  sentez  bien  !  reprit-il  en  lui 
couvrant  la  main  de  baisers.  Parce  que  je  vous 
aime  !...  Voilà,  je  l'ai  dit!  Je  vous  aime  et  je  suis  fou! 

Il  se  tut;  il  ferma  de  nouveau  les  yeux;  et  des 
larmes  glissèrent  entre  ses  cils,  les  plus  douces 
qu'il  eût  jamais  pleurées. 

—  Vous  m'aimez?  demanda  Claude  dont  les  yeux 
s'humectaient  aussi. 

—  Oh  !  si  je  vous  aime  ! 

—  A  présent  que  je  ne  suis  plus  belle!...  Vous 
m'aimez  ? 

—  Oh  !  si  !  vous  êtes  toujours  belle  ! 

—  Pas  comme  autrefois.  Vous  avez  bien  vu  :  j'ai 
une  déformation  à  l'épaule. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  ?  Je  préfère  que  vous 
soyez  comme  cela  !  11  me  semble  que  je  suis  moins 
indigne  de  vous...  Oh  !  si  vous  étiez  restée  comme 
autrefois,  je  n'aurais  jamais  osé,  bien  sûr  !  Vous 
étiez  trop  belle  pour  moi  !  trop  belle,  trop  admirée... 
Je  serais  mort  plutôt  que  de  vous  dire...  Mais, 
comme  cela,  j'ai  osé.  Puis  vous  étiez  si  bonne  pour 
moi  depuis  quelque  temps...  Enfin,  c'est  sorti  de  ma 
bouche,  c'est  parti  tout  seul  !  Oh  !  il  faut  me  par- 
donner, Mademoiselle  Claude  !  Si  cela  vous  fait  de 
la  peine  que  je  vous  aime,  vous  n'avez  qu'un  mot  à 
me  dire  et  vous  ne  me  verrez  plus. 

Claude  frémissait  de  tendresse;  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  pleurer  en  écoutant  l'aveu  de  cet 
amour  craintif,  de  cet  amour  d'adolescent,  qui  ne 
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s'était  déclaré  que  le  jour  où  il  lavait  crue  laide, 
où  il  l'avait  crue  délaissée.  Elle  prit  les  deux  mains 
de  son  ami  et  lui  donna  un  peu  de  son  âme  dans 
une  étreinte. 

—  Merci,  Ouen  !  dit-elle  avec  une  douce  inflexion 
de  sa  voix  lente,  qui  sembla  l'envelopper  de  caresses. 
Vous  êtes  bon;  vous  aimez  bien,  vous!  et  j'en  suis 
si  heureuse  que  je  vais  vous  dire  un  secret.  Regar- 
dez-moi. Vous  me  croyez  contrefaite,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien  !  je  ne  le  suis  plus,  OuenI  C'était  pour  dé- 
plaire à  M.  de  Renescure.  Je  n'ai  plus  rien  à  l'épaule, 
je  suis  comme  autrefois  à  Reims  et  à  Rouen! 

—  Ah?  fit  le  jeune  homme,  avec  autant  de  peur 
peut-être  que  de  surprise. 

—  Je  n'ai  plus  rien!  continua  Claude  en  l'illumi- 
nant tout  de  son  sourire  tendre.  Oui,  bien  sûr,  pen- 
dant quelques  mois,  j'ai  eu  lépaule  déformée,  j'ai 
été  presque  bossue.  Mais  je  suis  guérie,  vous  allez 
voir!...  Attendez  une  minute. 

Et  Claude  s'en  alla,  légère,  en  dégrafant  le  col  de 
son  corsage,  passa  dans  une  chambre  voisine,  puis 
l'eparutun  moment  après,  droite,  belle,  souriante, 
comme  elle  était  jadis  à  Reims,  lorsqu'elle  portait 
la  bannière  de  JMarie,  comme  elle  était  à  Rouen  lors- 
qu'elle montait  dans  la  tour  merveilleuse;  et  son 
ami  devint  si  pale,  à  cette  vue,  qu'elle  eut  peur  de 
le  voir  tomber. 

—  Me  voici,  Ouen!  dit-elle  en  revenant  vers  lui. 
Me  voici  comme  je  suis  réellement,  et  c'est  moi 
maintenant  qui  vous  dis  que  je  vous  aime.  Oui,  je  le 
dis,  puisque  je  suis  redevenue  digne  de  vous;  je 
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VOUS  aime  bien  lendrement  depuis  ce  soir  où  nous 
sommes  montés  à  la  tour  ;  je  vous  aime  autant  que 
vous  maimez  et  je  vous  donne  ma  vie  si  vous 
voulez  la  prendre. 

Ouen  chancelait.  11  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux, 
ses  oreilles  ;  il  voyait  bien  cependant,  il  entendait 
bien.  Claude  était  redevenue  belle  et  disait  qu'elle 
l'aimait  tout  de  même  !  Elle  était  redevenue  la 
Vierge  Dorée  et,  tout  de  même,  elle  lui  ofirait  sa 
vie,  à  lui,  Ouen,  à  lui,  l'orphelin  triste,  qui  n'aurait 
Jamais  cru  mériter  un  de  ses  sourires,  une  de  ses 
poignées  de  main  ! 

—  Eh  bien!  vous  ne  m'aimez  plus  à  présent? 
Faut-il  remettre  ma  fausse  épaule  ?  vint-elle  lui  dire 
avec  un  de  ces  sourires  purs  qui  avaient  l'air  de 
filtrer  du  soleil  à  travers  les  grains  de  sa  peau. 

Et  commeil  restait  immobile,  paralysé  de  bonheur, 
ébloui  de  beauté,  ce  fut  elle  qui  s'approcha,  prit  dans 
ses  mains  la  tète  d'Ouen  et  lui  mit  un  baiser  au 
front. 

Alors  Ouen  poussa  un  léger  cri,  comme  si  son 
cœur  avait  eu  mal  dans  sa  poitrine,  le  mal  exquis 
de  la  félicité,  puis  ses  lèvres  se  posèrent  en  trem- 
blant sur  les  yeux  de  Claude. 

Quelques  minutes  plus  tard  ou  peut-être  quelques 
secondes,  —  car  le  temps  ne  compte  pas  en  amour 
et  il  y  a  des  instants  qui  semblent  porter  l'éternité 
en  eux,  —  M.  Bernadières  sonnait  chez  lui,  après 
avoir  reconduit  son  ami  de  Reims  à  la  gare. 

Claude  et  Ouen  se  séparèrent.  La  jeune  fille  re- 
conduisit son  ami  dans  l'antichambre.  11  n'y  avail 
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qu'un  vulgaire  tapis  turc  dans  cette  antichambre, 
mais  Ouen  la  crut  tapissée  d'étoiles,  il  éprouvait  le 
besoin  d'aller  s'enfermer  chez  lui,  dans  l'ombre, 
tout  seul,  pour  rêver,  pour  savourer  tout  ce  bonheur 
qu'il  venait  de  prendre  à  si  haute  dose.  Avant  de  le 
quitter,  Claude  lui  recommanda  : 

—  Ne  dites  rien  à  personne,  n'est-ce  pas,  Ouen? 
Ne  dites  pas  à  M.  de  Renescure  surtout  que  je  suis 
guérie!  Nous  serions  perdus!. . .  "Vous  le  promettez  ? 

Il  le  promit;  il  descendit  l'escalier  en  titubant'. 
il  aurait  voulu  baiser  les  murs  de  cette  maison  à 
jamais  sacrée  où  il  avait  reçu  et  donné  le  premier 
baiser  d'amour. 

Quand  il  fut  dans  l'avenue,  il  se  retourna  et  leva 
la  tête.  Claude  était  au  balcon,  petite  silhouette 
sombre  sur  le  fond  doré  du  couchant.  11  distingua 
un  geste  vague,  le  geste  d'une  main  qui  envoyait 
peut-être  un  adieu,  peut-être  un  baiser.  Et  il  crut 
que  ces  doigts  menus  venaient  de  prendre  tout  le 
ciel,  là-haut,  pour  le  jeter  sur  lui. 


XV 


Ce  ne  fut  pas  de  la  vie,  ce  fut  du  surnaturel  que 
le  jeune  Ouen  crut  vivre  pendant  quelques  jours. 
Ses  yeux  acquirent  la  douceur  des  yeux  extatiques, 
ses  gestes  devinrent  inconscients  comme  ceux  des 
enfants.  Une  pensée,  une  seule  pensée,  épanouie 
comme  une  rosace  multicolore  au  front  dune  ca- 
thédrale, occupait  tous  les  compartiments  de  son 
cerveau;  et  cette  pensée  était  Claude.  Il  n'y  avait 
plus  que  l'image  de  Claude  devant  ses  yeux,  que  la 
voix  de  Claude  dans  ses  oreilles;  il  l'entendait  à 
travers  tous  les  bruits  de  Paris,  il  la  voyait  à  tra- 
vers les  murs  des  maisons  et  les  flocons  des  nuages. 
11  lui  semblait  qu'elle  était  tout  autour  de  lui  comme 
un  bourdonnement  autour  d'une  ruche,  comme  un 
parfum  autour  d'une  plante. 

Oh!  Claude!  être  aimé  de  Claude  et  de  Claude 
redevenue  belle  Est-ce  que  cela  n'aurait  pas  suffi 
à  enchanter  la  vie  d'un  prince?  Et  c'était  lui  Ouen, 
lui,  élevé  loin  de  toute  affection,  qui  avait  brusque- 
ment cet  amour,  cette  gloire  1 

Quelquefois,  dans  la  rue,  il  se  sentait  si  heureux, 
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si  fier  qu'il  était  obligé  de  gesticuler  et  de  battre  le 
sol  en  marchant,  comme  si  chacun  de  ses  pas  avait 
pu  ébranler  un  monde. 

Maclou,  le  valet  de  chambre -de  M.  de  Renescure, 
se  permit  de  lui  faire  observer  qu'il  avait  grandi 
depuis  sa  sortie  du  collège. 

Trois  jours  après  cette  inoubliable  après-midi 
où  il  avait  reçu  l'aveu  de  Claude,  il  revint  avenue 
Mac-Mahon.  Et,  cette  fois,  il  ne  crut  devoir  attribuer 
aucun  motif  extravagant  à  sa  visite  ;  il  reconnut 
qu'il  venait  simplement  pour  voir  M"*"  Claude,  ce 
*dont  on  lui  sut  gré. 

D'abord  la  jeune  fille  parut  devant  lui  avec  sa 
fausse  épaule,  comme  naguère  ;  mais,  quand  ello  se 
fut  assurée  qu'il  était  bien  seul,  que  M.  de  Rei:es 
cure  ne  menaçait  point  de  sonner  chez  elle,  ce  jour- 
là,  Claude  alla  enlever  ce  coton  qui  la  rendait  dif- 
forme. Elle  ne  voulait  pas  qu'Ouen  la  vît  autrement 
que  belle  ;  et  Ouen  ne  réclama  pas,  certes  :  on 
s'habitue  si  vite  aux  grandeurs  ! 

—  Vous  ne  lui  avez  pas  dit,  n'est-ce  pas?  demanda- 
t-elle,  après  les  épanchements  coutumiers  aux 
amoureux.  Vous  ne  lui  avez  pas  dit  que  j'étais 
guérie  ? 

—  Oh  !  non  !  répondit  Ouen  avec  un  regard  émer- 
veillé. 

—  Ah  !  tant  mieux  ! 

—  Je  ne  le  lui  dirai  jamais.  .J'aime  bien  mieux 
que  vous  soyez  belle  pour  moi  tout  seul  !  M.  de  Re- 
nescure ne  le  saura  pas,  du  moins  par  ma  faute. 

—  C'est  qu'il  arriverait  des  malheurs  peut-être, 
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s'il  savait  !  L'avez-vous  revu  avec  sa  grosse  blonde  ? 

—  Non,  je  crois  que  sa  rechute  annuelle  est 
passée. 

—  Ah  !  fit  la  jeune  fille  avec  quelque  tristesse. 

—  Il  cathédralise  beaucoup  depuis  un  mois.  11  a 
passé  une  semaine  à  Albi  ;  il  va  partir  pour  Rome 
un  de  ces  jours. 

—  Pour  Rome?  Qu'est-ce  qu'il  veut  y  faire? 

—  11  veut  demander  une  audience  au  Pape  pour 
tâcher  de  l'intéresser  à  l'achèvement  de  Beauvais, 
le  prier  d'écrire  aux  évêques,  d'organiser  des 
quêtes  partout. 

—  Ah,  ah  !  ça  le  reprend  ? 

—  Oui  ;  je  lui  ai  dit  que  vous  aviez  conservé  tout 
le  carton  de  Beauvais,  et  il  se  propose  de  venir  le 
chercher  un  de  ces  jours. 

—  Quel  jour?  demanda  Claude  avec  une  légère 
inquiétude. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  me  préviendrez,  pour  que  je  soigne  mon 
(-paule? 

—  Oui,  aussitôt  que  je  pourrai. 

—  Merci.  Mais  après,  Ouen,  après,  quand  il  sera 
à  Rome,  nous  irons  nous  promener  ensemble  ;  nous 
irons  au  Bois,  et  au  théâtre,  et  partout.  Nous  irons 
cathédraliser  !...  Je  voudrais  tant  revoir  la  Marraine, 
la  tour  de  Saint-Ouen! 

A  toutes  les  paroles  de  son  amie,  Ouen  sentait  un 
peu  plus  de  joie  tomber  sur  son  cœur,  comme  un 
peu  plus  de  miel  s'entasse  dans  la  ruche,  à  la  visite 
des  abeilles. 


LA   VIERGE    DOREE  277 

M.  de  RenescLire  vint  en  elïet  chercher  son  car- 
ton de  Beauvais,  un  soir.  Mais  Ouen  avait  pu  pré- 
venir Claude,  et  l'épaule  avait  repris  à  temps  sa 
forme  disgracieuse.  Il  n'y  eut  donc  pas  d'alarmes^ 

D'ailleurs,  le  cathédralier  paraissait  aussi  guéri 
de  sa  passion  que  cette  épaule  de  sa  vraie  bosse.  Il 
y  a  une  rancune  spéciale  qu'on  éprouve  pour  les 
femmes  dont  on  n'obtint  pas  les  faveurs  ;  et,  dès  que 
le  charme  est  rompu,  on  a  tôt  fait  de  les  oublier,  si- 
non de  les  haïr.  M.  de  Renescure  ne  haïssait  peut- 
être  pas  Claude,  mais  le  souvenir  qu'il  conservait 
d'elle,  même  jolie  et  divinement  faite,  lui  était  plus 
désagréable  qu'attendrissant.  On  n'aime  pas  revoir 
les  champs  de  bataille  où  l'on  fut  vaincu. 

S'il  galantisait  encore  avec  elle,  les  rares  fois  où 
il  la  rencontrait,  c'était  moins  par  plaisir  que  par 
devoir. 

Il  promit  de  venir  lui  faire  ses  adieux  avant  de 
partir  pour  Rome  ;  mais  il  n'en  trouva  pas  le  temps 
et  il  envoya  un  télégramme  d'excuses  de  la  gare  de 
Lyon.  Claude  n'en  demandait  pas  tant,  du  reste. 
Elle  poussa  un  soupir  de  délivrance  et  mit  sa  fausse 
épaule  dans  un  coin  de  placard. 

Elle  ne  se  cacha  plus,  elle  se  montra  telle  qu'elle 
était.  Certes,  son  père  et  ses  proches  furent  aussi 
surpris  que  charmés  de  cette  transformation  sou- 
daine ;  mais  elle  leur  donna  des  explications  ingé- 
nieuses qui  les  convainquirent  facilement.  Voici  : 
elle  était  guérie  depuis  quelque  temps  déjà,  c'est-à- 
dire  que  son  épaule  avait  repris  sa  forme  naturelle; 
mais  elle  souffrait  encore  par  intervalles  :  un  rhu- 
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mulisiïie  avait  dû  se  nicher  dans  cette  épaule  et 
alors  elle  s'était  vue  dans  l'obligation  de  recouvrir 
tout  ce  côté  d'ouate  pour  le  préserver  du  froid. 
D'ailleurs  elle  craignait  bien  d'avoir  enlevé  trop 
tôt  ce  matelas  d'ouate  ;  il  faudrait  sans  doute  le 
remettre  avant  longtemps  ;  l'hiver  était  si  humide  ! 

Ainsi,  Claude  se  ménageait  la  possibilité  de  re 
prendre  sa  fausse  épaule  s'il  en  était  besoin,  quand 
le  cathédraljer  serait  revenu. 

Ce  furent  de  bien  douces  journées  que  Ouen  et 
son  amie  passèrent  alors.  Chaque  fois  qu'ils  le  pou- 
vaient, ils  allaient  voir  une  église  gothique.  M.  Ber- 
nadières,  duègne  morose,  continuait  à  les  suivre  pour 
la  convenance.  Ah!  d'abord,  il  n'avait  pas  montré 
bon  visage  au  pupille  de  M,  de  Renescure,  le  brave 
sous-directeur  de  l'yla/o.' Quoique  la  perspicacité  ne 
l'étouffàt  pas,  il  avait  parfaitement  compris  que 
Claude  s'était  éprise  de  ce  jeune  homme,  et  cela  lui 
semblait  une  grosse  erreur,  une  périlleuse  aventure. 
Il  désapprouva  sa  fille;  il  la  blâma  de  sacrifier  si 
allègrement  leur  bon  ami  M.  de  Renescure.  Mais 
Claude  lui  prouva  sans  peine  que  M.  de  Renescure 
s'était  sacrifié  lui  même,  qu'il  ne  tenait  plus  du  tout 
au  mariage,  et  alors  M.  Bernadières  dut  bien  se  rési- 
gner. 

Ah!  il  gardait  une  fameuse  dent  à  la  cathédrale  de 
Beauvais  par  exemple  !  carc'était  elle  qui  avait  abîmé 
la  plastique  de  Claudeet,  par  conséquent,  ruinéles es- 
pérances légitimes  de  la  famille.  11  était  allé  trouver 
un  avocat  pour  savoir  si  l'on  ne  pouvait  pas  deman- 
der une  indemnité  aux  Beaux- Arts,  coupables  d'avoir 
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laissé  pourrir,  là-haut,  ce  funeste  échafaudage.  Et 
il  avait  manifestement  voté  contre  le  ministère  aux 
élections  d'octobre. 

Mais  la  récente  guérison  de  Claude  lui  rendait 
confiance.  Il  voulut  tout  de  suite  annoncer  l'heureuse 
nouvelle  à  M.  de  Renescure,  comptant  que  ce  redres- 
sement d'une  épaule  chez  sa  fille  pourrait  provo- 
quer un  redressement  de  cœur  chez  le  cathédralier. 
Mais  Ouen,  qui  se  méfiait,  déclara  ignorer  l'adresse 
de  son  père  adoptif  à  Rome,  et  M.  Beruadières  dut 
attendre. 

Cependant,  lorsque  les  beaux  jours  revinrent, 
Ouen  et  Claude  s'aperçurent  qu'ils  avaient  beaucoup 
de  peine  à  s'intéresser  à  des  arcs-boutants  et  à  des 
voûtes,  à  dire  leur  enthousiasme  à  des  clochetons 
ou  à  des  portails.  Ils  allaient  dans  les  églises  gothi- 
ques, sans  bien  les  voir;  ils  ne  voyaient  queux- 
mêmes.  Leur  attention  se  portait  difficilement  sur 
le  travail  des  hommes,  quelque  admirable  qu'il  fût. 
Le  Maître  de  l'œuvre  qui  avait  fait  le  sourire  de 
Claude  semblait  autrement  fort,  aux  yeux  de  Ouen, 
que  Jean  de  Chelles  à  qui  l'on  doit  la  rosace  méri- 
dionale de  Paris;  et  le  bon  Dieu  qui  avait  rais  tant 
de  tendresse  dans  le  cœur  de  Ouen  était  supérieur, 
d'après  Claude,  à  Robert  de  Luzarches  lui-même 
qui  avait  montré  tant  de  génie  dans  le  plan  de  Notre 
Dame  d'Amiens. 

Il  leur  arrivait  des  distractions  singulières  pen- 
dant leurs  promenades  archéologiques.  Ils  partaient 
pour  voir  Saint  Germain  des-Prés  par  exemple,  et 
ils  passaient  toute  leur  après  midi  sur  un  banc  du 
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Luxembourg.  Claude,  qui  avait  tant  pioché  les  ciuq 
ordres,  demandait  à  Ouen  si  les  colonnes  de  la 
Madeleine  étaient  ioniques  ou  doriques;  et,  à  la 
Sainte-Chapelle,  Ouen  s'oubliait  jusqu'à  parler  de 
l'émerveillement  qu'avait  dû  éprouver  saint  Louis 
devant  la  belle  rose  de  la  façade,  quand  un  simple 
regard  aurait  suffi  pour  voir  que  cette  rose  était 
postérieure  de  cent  cinquante  ans  à  la  mort  de  ce  roi. 

11  devenait  stupide.  Il  dessinait  tout  de  travers  à 
l'École  —  car  il  était  à  TÉcole  des  beaux-arts  depuis 
quelques  mois  —  et  il  risquait  d'échouer  aux  exa- 
mens. Son  cerveau  était  encombré  de  Claude.  Claude 
était  toute  sa  science  et  tout  son  art.  Comment 
aurait-il  pu  se  lancer  dans  un  théorème  de  géomé- 
trie descriptive,  faire  de  la  stéréotomie  ou  dessiner 
une  tête  grimaçante  de  Gorgone  quand  il  avait  dans 
ses  yeux  le  sourire  de  la  Vierge  Dorée,  quand  il 
avait  sur  sa  peau  quelques  subtiles  particules  d'elle 
abandonnées  dans  une  pression  de  mains  ou  un 
effleurement  de  joues?  Il  était  un  peu  comme  un 
champ  nouvellement  ensemencé;  il  ne  pouvait  pas 
s'empêcher  de  germer  et  de  fleurir. 

L'amour  voulait  se  développer  en  eux  selon  ses 
règles  immuables.  Les  sourires,  les  regards,  la  jonc- 
tion des  doigts,  la  jonction  des  lèvres  ne  suffisaient 
plus  à  leur  apaisement,  à  leur  idéal  de  bonheur. 
Et  quand  ils  se  trouvaient  seuls  dans  quelque  tour 
obscure  de  cathédrale,  dans  quelque  chapelle  mys- 
térieuse de  crypte,  ils  étaient  obligés  de  faire  un 
effort  pour  s'occuper  encore  d'art,  pour  songer  à  la 
présence  de  Dieu. 
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Claude  sentait  aussi  bien  que  Ouen  ce  trouble 
nouveau,  cette  délicieuse  fermentation  d'amour  où 
il  semble  que  toute  la  chair  se  soulève  pour  se  rap- 
procher d'une  autre  chair;  et,  ce  printemps,  elle 
avait  peur  d'entrer  avec  lui  dans  les  églises,  d'aller 
avec  lui  dans  les  bois,  même  accompagnée  de  son 
père.  Elle  ne  sortait  presque  plus,  elle  tenait  à  res- 
ter chez  elle,  à  regarder  quelque  belle  monographie 
de  cathédrale  à  côté  de  Ouen.  Et  quand  des  silences 
trop  pénibles  s'établissaient,  quand  un  léger  prurit 
gagnait  ses  doigts  et  leur  donnait  le  désir  de  se 
nouer  à  ceux  de  son  ami,  elle  allait  ouvrir  une 
fenêtre,  sous  prétexte  de  voir  passer  quelque  auto- 
mobile, puis  restait  mélancoliquement  sur  son 
balcon. 

Dans  ces  moments  critiques,  ils  cathédralisaient 
avec  frénésie  afin  d'occuper  leurs  pensées.  Claude 
avait  trouvé  quelque  chose  de  très  bien  pour  cela, 
un  sujet  d'études  qui  lui  semblait  devoir  passionner 
son  ami  :  c'était  un  concours  de  cathédrales.  Elle 
voulait  absolument  classer  les  cathédrales  de  France 
comme  on  classe  les  peintres  dans  les  Salons,  les 
poètes  à  l'Académie,  les  cyclistes  dans  un  match. 
Certes,  avant  de  connaître  Claude,  le  jeune  Ouen 
aurait  pu  être  un  bon  juré  dans  un  tel  concours; 
plusieurs  fois  déjà,  il  avait  eu  cette  idée  d'organi- 
ser un  concours  d'églises  gothiques  pour  savoir  défi- 
nitivement quelle  était  la  reine.  Mais  actuellement, 
il  craignait  d'être  influencé.  Saint-Ouen  lui  sem- 
blait dominer  de  cent  coudées  toutes  les  cathédrales 
du  monde,  et  Saint-Julien-le-Pauvre,  où  Claude  lui 

16. 
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avait  donné  le  bras  pendant  cinq  minutes,  écrasait 
de  son  souvenir  les  plus  importantes  basiliques.        ! 

Néanmoins,  il  se  lança  impartialement  dans  ce 
concours;  et,  après  de  nombreuses  comparaisons, 
de  patientes  études,  après  avoir  relevé  une  infinité 
de  notes  où  il  était  tenu  compte  de  la  beauté  exté- 
rieure de  chaque  édifice,  de  sa  beauté  intérieure,  de 
ses  dimensions,  de  son  unité,  de  ses  ornements  : 
vitraux,  stalles,  jubés  ou  clôtures  de  chœur,  il 
dressa  ce  palmarès  gothique,  approuvé  en  toutes 
ses  parties  par  les  sourires  de  Claude  : 

1"  prixea;  œquo  :  Amiens  et  Reims. 

2*  prix  :  Chartres,  Paris  et  Saint-Ouen. 

3®  prix  :  Bourges,  Laon,  Saint-Denis  et  Rouen. 

4«  prix  :  Albi,  Tours,  Le  Mans  et  Coutances. 

5®  prix:  Bayeux,Troyes, Sens, Saint-Quentin, Auch, 
Châlons,  Noyon,  Soissons,  Orléans,  Évreux,  etc. 

Hors  concours,  à  cause  de  son  inachèvement  : 
Beauvais,  dont  la  cathédrale  est  la  première  comme 
plan,  mais  Tune  des  moins  réussies  comme  exé- 
cution. 

—  Et  maintenant,  attendons  les  réclamations  de 
ces  dames!  concluait  le  jeune  cathédralier  gvec  une 
gaîté  un  peu  factice  qui  voulait  croire  qu'il  s'inté- 
ressait vraiment  à  tout  cela. 

Mais,  en  réalité,  il  lui  était  égal  que  la  plus  belle 
cathédrale  fût  à  Reims,  à  Chartres  ou  à  Pontoise;  i 
ne  savait  sûrement  qu'une  chose  :  c'est  que  la  plus 
belle  des  jeunes  filles  se  trouvait  en  ce  moment  à 
côté  de  lui  et  que  toutes  les  fanfares  de  son  cerveau 
sonnaient  pour  elle. 
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Ah  !  quels  éclats  de  trompettes,  quels  soupirs  de 
tlùtes,  quels  appels  de  haut-bois,  il  y  avait  dans  ce 
cerveau  pour  la  douce  lauréate!  Chaque  jour,  la 
symphonie  y  devenait  plus  ardente.  Le  printemps 
faisait  éclater  les  bourgeons  des  arbres  sur  l'avenue; 
des  feuilles  noires  de  Fautre  année,  accrochées  en- 
core à  quelques  vernis  du  Japon,  étaient  bousculées, 
étaient  expulsées  par  les  vertes  feuilles  nouvelles. 
Et  Ouen  sentait  en  lui  des  poussées  semblables,  un 
avènement  de  désirs  robustes  rejetant  au  loin  les 
candides  ambitions  d'autrefois. 

Claude  aussi  devait  éprouver  des  poussées  analo- 
gues car,  depuis  quelques  jours,  elle  soupirait  sin- 
gulièrement quand  elle  recevait  des  lettres  de  ma- 
riage. Elle  laissait  traîner  ces  lettres  sur  la  table 
du  salon  pour  que  Ouen  les  aperçût  pendant  ses 
visites  :  et  ces  modestes  papiers  les  troublaient 
beaucoup  plus  maintenant  que  les  albums  d'archi- 
tecture. 

Ouen  croyait  entendre  des  reproches  subtils  sor- 
tir de  toutes  ces  lettres  matrimoniales  «  Eh  bien,  et. 
toi?  »  devaient-elles  lui  dire  avec  la  voix  un  peu 
zézayante  de  leurs  vélins,  «  qu'est-ce  que  tu  attends 
pour  en  faire  graver  une?  » 

Ah!  ce  qu'il  attendait?  Que  Claude  se  cassât  do 
nouveau  quelque  chose  peut-être  ;  car,  si  elle  restait 
])elle  comme  cela,  aurait-il  jamais  la  force  de  la 
demander  en  mariage? 

Et  pourtant,  il  en  brûlait  d'envie,  impossible  d'en 
douter;  mais,  pour  se  marier,  il  fallait  le  consente- 
ment de  M.  de  Renescure,  il  fallait  celui  de  M.  Ber- 
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nadières  :  et  qu'allaient  dire  ces  deux  hommes,  si 
une  telle  proposition  leur  était  soumise?  Qu'allait 
dire  Claude  elle-même?  Ouen  ne  se  le  demandait  pas 
sans  crainte.  Tout  avait  beau  lui  prouver  les  bonnes 
dispositions  de  la  jeune  fille,  vainemeat,  il  avait  neuf 
chances  sur  dix  d'être  agréé,  il  n'osait  pas  risquer 
la  partie.  Il  avait  toujours  eu  à  se  plaindre  du 
sort  ;  c'était  généralement  lui  qui  attrapait  la  fève 
quand  on  tirait  les  Rois.  S'il  attrapait  le  refus  de 
Claude  cette  fois-ci?  Car,  en  somme,  belle  comme 
elle  l'était,  Claude  avait  la  possibilité  de  faire  un 
mariage  superbe.  Et  ce  ne  serait  vraiment  pas  ce 
qu'elle  ferait  en  l'épousant,  lui  Auguste  Verdier,  dit 
Ouen.  Il  navait  pas  le  sou^  le  susdit  Ouen.  Il  ne 
pouvait  compter  que  sur  les  libéralités  de  son  père 
adoptif .  Oui,  sans  doute,  M.  dp  Renescure  était  sus- 
ceptible de  lui  laisser  une  partie  de  sa  fortune,  s'il 
ne  survenait  pas  de  querelle  entre  eux.  Mais  avec 
un  homme  aussi  tyrannique,  aussi  inconstant,  une 
querelle  était  toujours  à  craindre  ;  une  discussion  sur 
un  arc-doubleau  ou  une  clef  de  voûte  pouvait  la 
faire  naître.  Qu'adviendrait-il  d'une  discussion  à 
propos  de  Claude  ? 

D'aiyeurs,  en  admettant  qu'il  consentit  à  lui  lais- 
ser épouser  Claude,  ne  se  ruinerait-il  sûrement  pas 
s'il  se  lançait  dans  l'achèvement  de  Beauvais  ?  Et 
alors  le  bel  avantage  d'être  l'héritier  présomptif  de 
M.  de  Renescure  ! 

Pour  toutes  ces  raisons,  le  jeune  Ouen  gémissait 
fort.  Claude  s'ingéniait,  depuis  quelques  jours,  à 
l'entraîner  dans  les  églises,  de  midi  à  une  heure,  au 
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moment  où  se  célébraient  les  mariages.  Quelquefois, 
il  y  avait  simultanément  deux  ou  trois  de  ces  céré- 
monies dans  la  même  église,  et,  la  rencontre  de 
toutes  ces  robes  blanches  faisait  rougir  le  cavalier  de 
Claude. 

D'autres  fois,  c'était  à  la  Cascade  du  Bois  de  Bou- 
logne qu'elle  l'entraînait  en  passant  par  l'avenue  de 
la  Grande-Armée  ;  et  il  était  rare  qu'ils  ne  rencon- 
trassent pas  cinq  ou  six  cortèges  le  long  de  la  route. 
A  Saint-Cloud,  à  Suresnes,  à  Bougival,  tout  le  long 
de  l'eau,  les  restaurants  débordaient  de  noces  en 
gaieté.  On  aurait  dit  qu'on  ne  faisait  que  cela  en 
cette  saison  tout  autour  de  Paris  :  se  marier,  défiler 
devant  un  maire  et  boire  à  la  santé  des  futurs 
enfants. 

Ces  spectacles  mettaient  le  jeune  Ouen  dans  des 
états  terribles,  le  rendaient  malade,  le  faisaient  dé- 
lirer la  nuit  dans  son  lit  en  fer  du  quai  de  la  Tour- 
nelle.  Assurément  le  microbe  du  mariage  existe  ;  il 
infeste  la  banlieue  ouest,  et  Ouen  avait  été  pincé. 

L'état  de  Claude  semblait  aussi  grave  d'ailleurs. 
Un  matin,  elle  envoya  un  télégramme  à  son  ami  pour 
le  prier  de  venir  sans  faute  déjeuner  avenue  Mac- 
Mahon. 

Ouen  se  demanda  ce  qui  lui  valait  une  invitation 
aussi  pressante.  Il  le  comprit  dès  qu'il  eut  pénétré 
dans  la  maison  de  Claude. 

Il  devait  y  avoir  un  mariage  au  premier,  car  les 
portes  étaient  grandes  ouvertes  et  l'on  apercevait 
l'antichambre  pleine  de  fleurs. 

Quand  il  vit  cela,   Ouen  monta  l'escalier  avec 
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moins  d'empressement;  il  sonna  chez  Claude  d'un 
doigt  presque  honteux.  Il  passa  dans  le  salon,  la  tête 
basse  comme  un  coupable,  et  Claude  le  lui  fit  bien 
sentir,  qu'il  était  coupable,  rien  qu'à  la  manière 
dont  elle  l'embrassa;  un  baiser  long,  long,  et  si 
abandonné  ! 

«  Pourquoi  n'ya-t-il  pas  des  fleurs  ici  comme  au 
premier  étage  ?  »  semblaient  dire  les  yeux,  les 
grands  yeux  noirs  de  Claude  tout  remplis  de  re- 
proches tendres. 

Le  déjeuner  manqua  d'entrain.  Bernadières  af- 
firma que  la  situation  politique  s'aggravait.  Claude 
était  constamment  distraite  par  le  bruit  des  voi- 
tures s'arrêta  ut  devant  la  maison.  Elle  allait  voir 
au  balcon,  entre  tous  les  plats.  Son  père  lui  fit 
même  remarquer  que  cela  devenait...  que  lorsqu'on 
a  des  invités...  Enfin,  si  elle  voulait  être  polie... 

A  deux  heures,  la  bonne  ayant  ouvert  la  porte 
d'entrée  pour  voir  ce  qui  se  passait  en  bas,  on  sen- 
tit un  doux  arôme  de  fleurs  envahir  l'appartement. 
Ouen  ne  trouvait  rien  à  dire.  En  face  de  lui,  les 
yeux  de  Claude  semblaient  bien  sévères. 

A  deux  heures  et  demie,  Bernadières  mit  son  par- 
dessus d'été  pour  aller  à  son  bureau,  et  Ouen  n'hé- 
sita pas  à  le  suivre.  Mais,  au  moment  où  il  sortait 
du  salon,  Claude  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Oubliez  votre  canne,  et  revenez  à  cinq  heures. 
Je  serai  seule. 

Deux  ou  trois  fois  déjà,  il  avait  oublié  quelque 
chose  :  canne,  parapluie  ou  livre,  rour  avoir  une 
occasion  de  revenir.  Mais  cette  après-midi,  à  cause  de 
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ces  fleurs  nuptiales  qui  embaumaient  la  maison,  qui 
incitaient  à  des  actes  de  bravoure,  il  s'était  pro- 
mis de  ne  rien  oublier.  Il  laissa  pourtant  sa  canne 
dans  un  cornet  japonais,  afin  de  ne  pas  désobéir  à 
Claude,  et  il  descendit,  un  peu  inquiet,  derrière  le 
dos  rond  de  M  .  Bernadières. 

A  cinq  heures  cinq,  il  vint  docilement  reprendre 
sa  canne.  Ce  fut  Claude  elle-même  qui  lui  ouvrit. 
Le  lunch  était  terminé  depuis  longtemps  au  pre- 
mier étage,  les  mariés  avaient  dû  quitter  la  maison; 
et  les  domestiques,  afin  que  leurs  maîtres  ne  fussent 
pas  asphyxies,  la  nuit,  retiraient  les  fleurs  du  petit 
appartement,  les  alignaient  sur  le  palier  comme  sur 
un  reposoir.  La  cage  de  l'escalier  était  toute  pleine 
de  leurs  petites  âmes  mourantes.  Leurs  parfums  pé- 
nétraient partout,  se  glissaient  sous  les  portes,  s'at- 
tachaient en  particules  subtiles  aux  vêtements  des 
locataires.  Ouen  devait  avoir  quelques-unes  de  ces 
particules  dans  ses  cheveux. 

Il  comprit  tout  de  suite  que  ces  fleurs  obsédantes 
allaient  donner    à  la  conversation   une  tournure 
grave.  Il  se  mit  à  bégayer  avant  d'avoir  quitté  l'an 
tichambre. 

Claude  lui  demanda,  de  sa  chère  voix  lente  qui 
contrastait  si  fort  avec  la  voix  énervée  de  son  ami  : 

—  Je  vous  ai  dérangé  en  vous  priant  de  revenir  ? 

—  Mais  non,  pas  du  tout  !  au...  au  contraire  !  Je 
serais  revenu  tout  seul. 

—  Vous  êtes  bien  aimable.  Asseyez-vous. 

Elle  avait  changé  de  robe  depuis  midi.  Elle  por- 
tait en  ce  moment  une  toilette  d'intérieur,  mous- 
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seuse  et  claire,  qui  l'enveloppait  un  peu  comme  ces 
nuages  légers  d'avril  enrubannés  autour  du  soleil 
levant.  Ouen  n'avait  pas  encore  vu  cette  robe  écla- 
tante, qui  avait  un  faux  air  de  robe  de  mariée,  et  ce 
n'était  pas  ce  nouvel  aspect  de  Claude  qui  pouvait 
lui  rendre  sa  bravoure. 

11  parut  considérablement  gêné  dans  le  fauteuil 
où  il  s'assit;  et  il  aurait  fort  souhaité  que  Claude 
lui  demandât  un  parallèle  entre  la  cathédrale  de 
Reims  et  celle  d'Amiens.  Mais  ce  ne  devait  pas  être 
pour  cela  qu'elle  l'avait  fait  revenir. 

Elle  s'était  assise  auprès  de  lui,  blanche  et  vague- 
ment inquiétante;  l'une  de  ses  mains  passait  et  re- 
passait machinalement  sur  le  bras  du  fauteuil 
comme  sur  un  dus  de  chat  qu'elle  aurait  voulu  faire 
ronronner,  et  ses  cils  battaient  sur  ses  yeux  comme 
deux  réductions  d'éventails  noirs. 

Elle  parla  de  la  grève  des  cochers  de  fiacre,  de 
l'épuisement  d'eau  de  source,  et  des  autres  choses 
dont  on  s'entretient  à  Paris  dans  la  belle  saison; 
mais  il  était  visible  qu'elle  ne  disait  rien  de  ce 
qu'elle  pensait.  De  temps  en  temps,  une  aspiration 
mélancolique  soulevait  sa  gorge  sous  la  mousse 
blanche  de  la  mousseline,  comme  deux  vagues  ju- 
melles dans  un  brouillard  d'écume,  et  c'étaient  les 
cils  d'Ouen  alors  qui  jouaient  fébiilement  de  l'éven- 
tail. 

—  Ouen,  est-ce  que  vous  m'aimez  encore  ?  de- 
manda-t-elle  à  demi-voix,  en  tendant  sa  main  vers 
lui,  comme  une  pigeonne  ouvre  l'aile  quelquefois 
du  côté  où  elle  sent  du  soleil. 


LA   VIERGE    DOREE  289 

—  Si  je  VOUS  aime  encore  ?  dit-il  avec  force. 

Et  il  n'y  avait  qu'à  regarder  ses  yeux  pour  voir 
combien  il  protestait. 

—  Est-ce  que  je  peux,  est  ce  que  je  pourrai  jamais 
cesser  de  vous  aimer? 

—  Bien  vrai,  vous  ne  cesserez  jamais  ? 

—  Oh  !  Claude,  pourquoi  doutez  vous  de  moi  au- 
jourd'hui ? 

—  Je  ne  sais  pas.  J'ai  des  idées  noires  aujourd'hui. 
Je  croyais...  j'avais  peur...  Oh!  ces  fleurs  sentent 
vraiment  trop  fort  !  s'interrompit  elle  en  allant  tirer 
la  portière  sur  la  porte,  comme  pour  boucher  toutes 
les  rainures,  empêcher  ces  parfums  d'arriver  jus- 
qu'à elle,  de  l'attrister,  de  la  narguer. 

Ouen  s'était  emparé  de  la  main,  sur  la  portière, 
et  ses  lèvres  tremblaient  dessus,  essayant  d'exprimer 
par  leurs  baisers  les  deux  ou  trois  phrases  solen- 
nelles qu'elles  n'osaient  pas  dire.  La  main  de  Claude 
ne  s'en  offensait  pas;  elle  paraissait  tout  heureuse 
au  contraire  :  elle  sappuyait  sur  la  bouche  d'Ouen, 
fort,  fort,  présentait  sa  paume,  présentait  son  re- 
vers, tous  ses  doigts,  tout  son  poignet  comme  si 
elle  avait  voulu  se  recouvrir  entièrement  de  ca- 
resses. 

—  Alors,  reprit  la  jeune  fille  d'une  voix  un  peu 
plus  basse,  alors,  si  vous  m'aimez,  si  vous  devez- 
m'aimer  toujours...  Oh  !  ce  n'est  pourtant  pas  moi 
qui  peux  parler  de  ça  la  première  ! 

Et  elle  cacha  son  visage  sur  l'épaule  dOuen 
Celui-ci  tressaillit.  Il  comprenait;  il  sentait  qu'il 
n'y  avait  plus  rien  à  craindre,  au  moins  de  la  part 
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de  Claude;  et  alors,  toute  sa  bravoure  lui  revir.t, 
superbement,  dans  un  accès  de  lyrisme. 

—  Oh  !  Claude  !  soupira-t-il  en  la  prenant  da;îs 
ses  bras.  Alors,  vous  ne  m'en  voudrez  pas  si  je  vous 
demande  en  mariage,  si  je  vous  supplie  d'être  ma 
femme? 

—  Enfin  !  ça  y  est  !  s'exclama  telle  en  rouvrant 
ses  yeux  victorieux,  ses  grands  yeux  illuminés  de 
larmes.  Si  je  vous  en  voudrai,  Ouen?  Méchant,  qui 
n'a  pas  osé  plus  tôt  !...  Que  de  temps  perdu  !...  Je 
croyais,  moi,  que  vous  ne  vouliez  pas  vous  marier, 
que  vous  me  trouviez  indigne  d'être  votre  femme  ! 

—  Non,  non  !  c'est  moi  !  déclara  t-il.  C'est  moi 
qui...  dont...  C'est  moi,  Claude,  qui  avais  peur... 

—  Je  vous  crois  puisque  vous  bégayez  ! 

—  Je  suis  si  peu  de  chose  !  un  orphelin,  un  gar 
çon  de  vingt  ans,  sans  avenir  assuré,  sans... 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire?  dit  Claude  en  lui 
fermant  la  bouche.  Et  moi  quel  avenir  ai  je  ?  Est-ce 
qu'il  faut  penser  à  cela  quand  on  s'aime?  L'avenir 
ne  peut  pas  être  bien  terrible  quand  le  présent  est 
si  bon. 

—  Oh  !  pour  ça,  il  est  bon,  le  présent  !  approuva 
le  jeune  homme  en  le  savourant  sur  les  joues  de  son 
amie.  Et  d'ailleurs,  l'avenir,  si  M.  de  Renescure 
voulait... 

—  Voulait  quoi  ? 

—  Eh  bien,  s'intéresser  un  peu  à  sou  fils  adoptif? 
Mais  voudra-t-il  seulement  me  laisser  marier? 

—  Vous  avez  besoin  de  son  consentement  ? 

—  Eh  I  oui,  cinq  aus  encore, 
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—  Oh  !  cinq  aus  !  Vous   êtes  sûr  ? 

—  Dame  !  le  code  Napoléon  !... 

—  Quel  tyran,  ce  Napoléon! 

—  jMais  M.  de  Renescure  voudra.  Espérons  qu'il 
voudra,  mon  Dieu  ! 

—  Je  remettrai  ma  fausse  épaule  !  proposa  Claude 
avec  confiance. 

—  Oui  ;  mais  il  faudra  bien  qu'il  sache,  un  jour 
ou  l'autre... 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Eh  !  le  jour  de  la  noce,  par  exemple  !  Vous 
voudriez  être  contrefaite  le  jour  de  la  noce  ? 

—  Ah  !  çà,non  !  répondit  la  jeune  fille  avec  force. 

—  A  la  bonne  heure  I  Moi  non  plus  je  ne  voudrais 
pas  !  dit  Ouen  non  moins  énergique.  Je  tiens  à  ce 
que  vous  soyez  belle  le  jour  de  la  noce  ! 

—  Je  le  serai,  Ouen  ! 

—  Tant  pis  si  M.  de  Renescure  tombe  encore 
amoureux  de  vous  ! 

—  Oui,  tant  pis  !  Nous  nous  en  irons,  nous  quit- 
terons Paris. 

—  C'est  ça  ! 

—  Nous  partirons  pour  l'Amérique.  J'ai  de  bons 
parents  en  Amérique  ;  ils  s'occuperont  de  nous,  ils 
nous  trouveront  un  emploi.  Vous  bâtirez  des  cathé- 
drales, là-bas  ! 

—  C'est  ça  !  répétait  Ouen  dont  les  yeux  s'emplis- 
saient de  mirages. 

—  Ils  doivent  en  manquer  ! 

—  Rien  sûr  ! 
Et  grisé  par  l'approche  de  Claude,  exalté  par  son 
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amour,  Ouen  ne  voulait  plus  douter  de  rien  ;  tout 
lui  paraissait  possible,  facile  ;  l'avenir  doré  comme 
un  beau  fruit  était  à  portée  de  sa  main  ;  il  n'y  avait 
qu'à  faire  un  geste  pour  le  mettre  en  poche.  Qu'a- 
vait-il craint  de  M.  de  Renescure  ?  Tout  sarrange- 
rait.  11  consentirait  au  mariage,  et  il  donnerait  un 
million,  deux  millions  à  son  filsadoptif.  Qu'était-ce 
pour  lui,  deux  millions?  N'en  avait-il  pas  dix  ou 
douze  ?  Et  YAiilo  n'était-il  pas  en  pleine  prospérité? 
Ouen  s'emballait.  Comme  tant  de  nerveux  qui 
descendent  trop  bas  dans  le  découragement,  il  allait 
trop  haut  dans  l'espérance, 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  décida-t-il,  en  relevant  ses 
cheveux  d'un  brusque  mouvement  de  tête,  il  faut 
savoir  tout  de  suite  à  quoi  s'en  tenir. 

—  Oh  !  oui,  tout  de  suite  !  acquiesça  Claude,  dont 
le  buste  frémissant  lui  faisait  sentir  une  flatteuse 
impatience. 

—  Je  vais  écrire  ce  soir  à  mon  père  adoptif,  J[e 
crois  qu'il  est  à  Beauvais  en  ce  moment.  Je  vais  lui 
écrire  tout. 

—  Oui,  tout. 

—  Que  je  vous  aime  et  que  nous  voulons  nous 
marier. 

—  Parfaitement  !  Vous  oserez  lui  écrire  ça? 

—  Mais  ! 

—  C'est  que  je  vous  connais,  Ouen;  vous...  Ça 
ne  va  pas  vous  froisser  ce  que  je  vais  dire  ? 

—  Oh  !  pourquoi  voulez-vous?... 

—  Eh  bien,  vous  manquez  de  courage,  quel- 
quefois. 
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—  Je  n'en  manquerai  plus  !  promit-il. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Vous  verrez,  Claude  ! 
Et,  pour  le  démontrer,  il  prit  son  amie  dans  ses 

bras,  héroïquement  —  en  fermant  un  peu  les  yeux, 
tout  de  même  —  et  il  chercha  ses  lèvres  pour  la 
première  fois. 

La  démonstration  convainquit  M"*^  Claude.  Elle 
parut  se  rebeller,  certes,  comme  il  convenait  ;  mais, 
au  fond,  elle  commençait  à  être  fière  d'Ouen. 

Le  jour  décroissait.  Par-dessus  les  cheminées  de 
Paris,  un  coin  de  nuage  devenait  rose  comme  une 
épaule  dévêtue.  M.  Bernadières  n'allait  pas  tarder 
à  rentrer.  Ouen  pria  sou  amie  de  prévenir  son  père 
afin  que  la  demande  en  mariage  ne  le  surprît  pas 
trop,  dans  quelques  jours,  quand  elle  lui  serait 
adressée. 

—  Pourvu  qu'il  veuille,  votre  père!  murmura 
Ouen  avec  une  mélancolie  nouvelle. 

Mais  Claude  le  rassura  :  il  voudrait,  il  n'avait 
jamais  rien  refusé  à  sa  fdle  ;   il  voudrait  sûrement. 

Et  Ouen  descendit  le  long  de  l'escalier  odorant, 
en  serrant  sa  canne  dans  ses  doigts,  pour  se  dé- 
montrer à  lui-même  sou  énergie,  son  courage,  sa 
volonté  d'épouser  Claude  et  d'être  heureux. 

A  la  hauteur  du  troisième  étage,  il  entendit  une 
toux  signiticative,  là-haut.  Il  s'arrêta,  leva  la  tête. 

—  Ne  lui  écrivez  pas  que  je  suis  guérie,  M.  Ouen, 
souffla  Claude  à  voix  basse.  Ne  lui  apprenez  pas 
encore.  J'ai  peur... 

—  Soyez  tranquille  I 
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—  Et  VOUS  me  direz  quand  vous  aurez  la  réponse? 

—  Oui,  je  vous  dirai  !  A  bientôt  !  répondit  Ouen 
dont  les  doigts  continuaient  à  serrer  la  canne. 

Et  il  se  remit  à  descendre,  à  pas  rythmés,  dans 
le  parfum  des  fleurs  nuptiales. 


XVI 


Le  soir  même,  Ouen  écrivit  une  lettre  de  quatre 
pages  pour  M.  de  Renescure,  une  lettre  virile,  aux 
jambages  impérieux;  —  envoyait  qu'il  avait  serré 
son  porteplume. 

Dans  celte  lettre,  il  lui  disait  son  amour  ardent 
pour  M"''  Bernadières,  et  il  le  priait  bien  humble- 
ment de  rentrer  à  Paris  sil  n'avait  pas  d'occupations 
pressantes  à  Beauvais,  afin  d'adresser  à  M.  Berna- 
dières une  demande  en  mariage. 

Lui-même  alla  jeter  cette  lettre  dans  une  boîte, — 
dans  une  boîte  située  en  face  de  Notre-Dame  pour 
que  la  chère  église  de  Maurice  de  Sully  lui  portât 
bonheur. 

Le  cathédralier  se  trouvait,  en  effet,  à  Beauvais 
depuis  une  huitaine  de  jours  ;  mais  il  n'était  guère 
en  posture  de  rentrer  à  Paris.  11  avait  la  grippe  ;  et 
il  était  aussi  malade  moralement  que  physique- 
ment. 

Il  venait  d'avoir  toutes  sortes  de  déboires:  dé- 
boires à  Rome,  déboires  à  Paris,  déboires  à  Beau- 
vais et  ailleurs.  Il  venait  de  constater  que  l'achève- 
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ment  de  sa  ch'ère  cathédrale  était  impossible,  que 
c'était  là  une  œuvie  presque  surhumaine,  trop  belle 
et  trop  haute  pour  les  temps  misérables  où  il  vivait. 
11  fallait  renoncer  à  ce  rêve  héroïque,  à  l'ambition 
de  toute  sa  vie.  Saint-Pierre  de  Beauvais  ne  serait 
probablement  jamais  terminé;  la  France  ne  le  pou- 
vait pas,  ne  le  voulait  pas. 

Oui,  sans  doute,  l'Allemagne  protestante  avait  pu 
achever  le  Dôme  chrétien  de  Cologne  ;  mais  la 
France  n'était  plus  ni  protestante,  ni  chrétienne,  ni 
rien  ;  elle  n'était  plus,  semblait-il,  qu'une  nation 
finissante,  qu'un  peuple  en  liquidation,  dévoré  par 
les  politiciens,  comme  un  vieux  lion  qui  n'a  pas  la 
force  de  secouer  sa  vermine.  11  devenait  donc  inu- 
tile d'entreprendre  ce  travail  gigantesque.  La  France 
ne  devait  plus  bâtir  que  des  palais  à  expositions, 
des  bazars  à  femmes,  des  monuments  susceptibles 
d'attirer  quelques  semaines  les  étrangers  en  go- 
guette. Quant  aux  édifices  qui  avaient  eu  l'ambi- 
tion d'exhalter  les  âmes,  de  redresser  les  fronts  vers 
le  ciel,  il  n'y  fallait  plus  penser. 

L'architecture  religieuse  était  bien  morte.  La 
cathédrale  de  Reims  n'aurait  jamais  les  huit  flèches 
de  son  plan  primitif,  celle  d'Amiens  resterait  bossue, 
celle  de  Paris  décapitée,  et  le  moignon  superbe  de 
Beauvais  s'écroulerait  bientôt,  faisant  disparaître 
la  plus  audacieuse  tentative  d'art  de  notre  race,  le 
plus  bel  effort  des  hommes  vers  les  divines  hau- 
teurs. 

M.  de  Renescure  avait  rêvé  d'intéresser  la  cour 
de  Rome,  le  clergé  de  France,  les  archéologues,  les 
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journalistes,  les  sculpleurs,  les  peintres,  les  maçons, 
tous  les  ouvriers,  tous  les  oisifs,  à  l'œuvre  de  Beau- 
vais.  Presque  partout,  il  avait  subi  des  échecs  la- 
mentables. 

On  lui  avait  dit,  à  Rome,  que  Sa  Sainteté  ne  pou- 
vait pas  rcommander  spécialement  un  édifice  reli- 
gieux à  la  charité  des  fidèles.  Cent  cathédrales  ina- 
chevées de  l'univers  catholique  auraient  demandé 
aussitôt  la  même  faveur. 

On  lui  avait  dit,  à  Paris,  quelesBeaux-Arts  ne  pou- 
vaient pas  ouvrir  un  crédit  spécial  pour  Beauvais, 
qu'il  faudrait  l'assentiment  des  Chambres,  et  que  les 
Chambres  avaient  actuellement  autre  chose  à  faire. 

On  lui  avait  dit,  dans  les  journaux,  qu'assurément 
l'entreprise  était  intéressante,  mais  qu'il  fallait 
s'adresser  à  l'administrateur  pour  cela  ;  et  l'admi- 
nistrateur n'avait  pas  jugé  que  cette  affaire  fût  bien 
différente  de  celles  des  pilules  belges,  des  tissus 
antimicrobiens  ou  de  divers  apéritifs  reconstituants 
pour  lesquels  la  publicité  n'était  pas  gratuite. 

Furieux,  le  cathédralier  commanda  deux  articles 
de  tète  pour  lancer  son  œuvre,  deux  articles  d'écri- 
vains éminents  qui  ne  lui  coûtèrent  que  dix  mille 
francs  environ.  Ces  articles  auraient  porté  peut- 
être  et  donné  le  branle  à  la  presse  départementale; 
mais  un  scandale  un  peu  plus  corsé  que  les  autres 
éclata  cette  semaine-là  :  on  faillit  arrêter  un  an- 
cien ministre;  et  le  moyen  d'intéresser  le  public  à 
une  œuvre  d'art,  lorsqu'il  peut  barbo  er  dans  la 
boue  dune  œuvre  politique? 

Quant  aux  peintres,  aux  sculpteurs,  aux  verriers 
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qu  il  avait  crus  susceptibles  de  donner  une  statue, 
Uii  tableau  ou  un  vitrail  pour  la  future  catbédrale, 
ils  1  rivaient  très  bien  reçu  naturellement  ;  mais  ce- 
lui cl  était  bien  en  retard  pour  sa  décoration  de  la 
gare  de  Tours,  cet  autre  ne  pouvait  guère  inter- 
rompre ses  travaux  pour  le  théâtre  de  Marseille, 
un  troisième  avait  des  commandes  pour  trois  ans 
au  Panthéon  et  à  l'Hôtel  de  Ville. 

L'un  des  mieux  disposés  fut  un  brave  homme  d'en- 
trepreneur qui  promit  de  «  penser  à  ça  quand  il  au- 
rait fini  son  collecteur  de  Bellevue  ». 

Les  archéologues  n'encouragèrent  pas  davantage 
M.  (le  Renescure.   Comment?  achever  Beauvais? 
De  quel  droit  se  permettrait-il,  d  abord,  de  vouloir, 
achever  quelque  chose  en  France  ?  Ou'était-il  dans 

I  administration?  Où  avait-il  ses  diplômes,  ses  titres? 
La  cathédrale  de  Beauvais?  Il  n'y  avait  rien  à  faire. 

II  ne  fallait  pas  connaître  le  premier  mot  de  l'archi- 
tecture pour  avoir  une  idée  comme  ça.  Elle  sécrou- 
lait  de  toutes  parts,  la  cathédrale  de  Beauvais  ;  il 
avait  fallu  rejoindre  les  arcs-boutants  par  des  barres 
de  fer,  élresiîlonner  certains  pilliers,  en  reprendre 
d'autres  en  sous  œuvre.  Puis  elle  était  faite  de  trois 
morceaux  disparates,  avec  trois  styles  gothiques 
différents,  trois  hauteurs  de  voûtes  sensiblement 
inégales.  Et  enfin,  il  y  avait  des  piliers  intermé- 
diaires ajoutés  après  le  premier  écroulement  et 
coupant  les  fenêtres  en  deux.  Fallait-il  détruire  ces 
piliers,  refondre  deux  fenêtres  en  une?  Oui,  certai- 
nement, pour  être  logique,  il  fallait  faire  ça;  et 
alors  c'était  un  travail  énorme,  des  frais  incalcu- 
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labiés.  Il  serait  plus  simple  dabaltre  tout  et  de  re- 
commencer la  cathédrale  d'un  bout  à  l'autre. 

M.  de  Renescure  savait  cela  aussi  bien  que  les 
architectes  des  Beaux-Arts  ;  mais  il  croyait  quand 
même  qu'avec  assez  d'argent,  avec  assez  de  précau- 
tions, on  pouvait  conserver  ce  rond-point  admirable. 
Les  réponses  brutales  des  hommes  officiels,  évi- 
demment hostiles  à  cette  entreprise,  achevèrent  de 
le  terrasser. 

Oh!  son  beau  projet  d'autrefois,  sa  cathédrale 
à  double  transept,  plus  longue  qu'Amiens,  plus 
haute  que  Cologne,  et  toute  hérissée  de  sculptures, 
comme  Reims  la  pompeuse!  Oh  !  la  flèche  centrale 
faisant  flotter  dans  la  nue  son  bonnet  de  dentelle  ! 

Il  se  déprima.  Toutes  ces  déceptions  le  vieillirent 
de  dix  ans.  il  alla  se  terrer  à  Beauvais  dans  sa  mai- 
son gothique,  au  pied  du  chœur  gigantesque,  et  il  y 
vécut  les  heures  les  plus  sombres  de  sa  vie.  11  prit 
froid,  un  soir,  au  bord  du  Thérain.  Le  lendemain,  il, 
eut  un  peu  de  fièvre.  La  grippe  se  déclara  II  bla- 
guait aisément  la  médecine,  tant  qu'il  se  portait 
bien;  mais  il  recourait  aux  médecins  dès  qu'il  avait 
le  moindre  mal. 

Son  docteur  de  Beauvais  lui  donna  des  soins  vi- 
gilants. M.  de  Renescure  dut  s'aliter  et  boire  des 
drogues.  Ces  drogues  lui  étaient  servies  par  son 
portier,  le  vieux  Poton,  qu'il  avait  pris  jadis  pour 
son  visage  gothique  et  ses  épaules  étroites,  dans  le 
goût  des  statues  du  xii°  siècle.  Mais,  si  le  physique 
dî  ce  paysan  idiot  l'avait  charmé  aux  jours  de 
bonne  santé,  il  n'en  était  plus  de  même  aux  joursde 
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maladie.  Le  cathédralier  aurait  préféré  une  tète 
moins  rébarbative  et  des  mains  plus  tendres  pour 
lui  servir  ses  potions. 

Quelquefois,  c'était  la  petite  fdle  de  Poton  qui 
s'acquittait  de  ce  soin;  et,  quoiqu'elle  fût  bien  insi- 
gnifiante, bien  intéressée  dans  son  service  de  mer- 
cenaire, M.  de  Renescure  était  heureux  de  voir  re- 
muer un  peu  de  jeunesse  autour  de  lui. 

C'est  alors  qu'il  sentait  l'absurdité  de  son  exis- 
tence. Il  avait  donné  presque  toute  sa  tendresse  à 
des  las  de  pierres;  et  les  tas  de  pierres  semblent 
bien  durs  parfois  aux  vieux  garçons  malades.  Oh! 
un  enfant,  un  être  issu  de  votre  chair,  qui  rit  de 
votre  joie  et  qui  s'attriste  vraiment  de  votre  tris- 
tesse !  Ne  pas  avoir  auprès  de  soi  un  de  ces  consola- 
teurs !  mourir  sans  sentir  sa  vie  continuer  en  l'un  de 
ces  êtres  ! 

Le  cathédralier  n'avait  jamais  éprouvé  une  telle 
détresse  de  cœur.  C'est  dans  ces  circonstances  quil 
reçut  la  lettre  de  Ouen.  Il  fut  touché.  Sans  doute, 
Ouen  n'était  pas  son  fils,  mais  il  était  son  neveu  ;  il 
y  avait  quelque  chose  de  commun  entre  la  chair  de 
cet  adolescent  et  la  sienne.  Et  il  se  repentait  alors 
de  n'avoir  pas  été  meilleur  pour  lui. 

II  aimait  donc  M"''  Claude,  le  pauvre  Ouen  ?  II 
l'aimait  bien  pour  vouloir  l'épouser  quoique  pauvre, 
quoique  enlaidie.  Cela  dénotait  un  cerveau  peu 
avisé  peut-être,  mais  un  brave  cœur.  Pourquoi  sop- 
poser  à  ce  mariage?  Si  Claude  nétait  plus  belle, 
cela  ne  regardait  que  son  amoureux  ;  si  elle  était 
sans  fortune,  cela  le  regardait,  lui,  Renescure.  La 
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beauté,  il  ne  pouvait  pas  la  lui  rendre,  évidemment; 
mais  il  pouvait  lui  donner  le  bien-être  en  dotant 
son  mari.  Et  c'est  ce  quïl  comptait  bien  faire. 

Puisque  l'occasion  s'en  présentait,  il  voulait  ré- 
parer les  torts  qu'il  avait  eus  envers  Ouen,  envers 
Claude.  A  quel  meilleur  usage  pouvait-il  désormais 
employer  sa  fortune  ? 

Puis,  en  dotant  son  fils  adoptif,  en  mettant  l'ai 
sance  dans  le  ménage,  il  n'avait  plus  à  s'occuper  de 
Bernadières,  et  vraiment  la  situation  de  Berna- 
dières  devenait  impossible  à  VAiilo.  Le  bonhomme 
y  était  un  embarras  ;  ou  lui  faisait  la  vie  d'autant 
plus  dure  qu'on  le  savait  superbemeut  appointé. 
Benescure  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  l'y 
maintenir. 

Quand  Claude  ne  serait  plus  pauvre,  elle  com- 
prendrait certainemeut  que  la  place  de  son  pè/e 
n'était  pas  dans  un  bureau.  Il  y  avait  donc  plusieurs 
raisons  pour  bien  doter  le  jeune  Ouen. 

M.  de  Renescure  profita  de  la  première  accalmie 
de  fièvre  pour  écrire  à  son  fils  aduilit. 

Ce  fut  un  billet  court,  mais  tendre,  où  la  main 
tremblait  un  peu,  à  cause  de  la  maladie  sans  doute, 
mais  aussi  à  cause  de  l'émotion  : 

«  Mon  petit  Ouen,  je  suis  malade,  alité.  Viens  me 
voir;  tu  me  feras  plaisir.  Ne  crains  rien;  je  te  don 
nerai  mon  consentement.  Je  t'aime  et  je  t'embrasse. 

«  Ton  vieux  cathédralier, 
«  Pierre- Quentin.  » 
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Ayant  écrit  cela,  il  plia  le  papier  pour  le  mellie 
sous  enveloppe,  mais  ses  doigts  avaient  des  déman- 
geaisons confuses;  ils  voulaient  mettre  autre  chose 
au  bas  de  ce  papier.  Et,  cédant  à  la  tentation,  M.  de 
Renescure  ajouta  : 

«  Pourquoi  namènerais-tu  pas  avec  toi  M.  et 
M'^'Bernadières  ?  11  y  a  de  la  place  ici,  et  vous  pour- 
riez passer  une  semaine  charmante  à  visiter  les  en- 
virons pendant  que  je  me  rétablirais,  —  si  je  dois 
jamais  me  rétablir.  « 

Ouen  reçut  cette  lettre  le  lendemain  matin.  Il  la 
lut  avec  ravissement.  Il  s'empressa  daller  la  mon- 
trer à  Claude.  Elle  fut  aussi  enchantée  que  lui, lin- 
dolente  Claude.  Et,  après  de  graves  réflexions,  il 
fut  décidé  qu'on  accepterait  l'invitation  de  Pierre- 
Quentin.  Un  refus  pouvait  le  froisser,  n'est-ce  pas? 
et  entraîner  des  catastrophes  par  conséquent.  On 
irait  donc  à  Beauvais.  Au  lieude  passer  les  vacances 
au  bord  de  la  mer,  on  les  passerait  dans  l'Oise,  du 
moins  en  partie. 

—  Télégraphiez  à  M.  de  Renescure  que  nous  arri- 
verons demain  soir,  dit  Claude  à  Ouen. 

Et  Ouen  s'empressa  de  télégraphier. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  que  d'aller  voir  M.  c!3  Re- 
nescure, il  s'agissait  de  savoir  sous  quel  aspect  on 
se  présenterait  à  lui.  Fallait-il  remettre  la  fausse 
épaule?  Hé  !  tout  malade  qu'il  était,  il  pouvait  bien 
éprouver  un  regain  d'enthousiasme  s'il  revoyait  hi 
belle  Rémoise  dans  son  ancienne  splendeur.  Dans 
tous  les  cas,  il  serait  évidemment  piqué  en  consta- 
ant  qu'on  lui   avait  caché  cette  guérisou.   Il  était 
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donc  plus  politique  de  remettre  la  fausse  épaule, du 
moins  jusqu'à  ce  que  le  contrat  de  mariage  fût  passé. 
On  verrait  ensuite. 

Tout  bien  pesé,  Ouen  approuva  la  reprise  de  la 
fausse  épaule.  Et,  pour  rendre  cette  reprise  vraisem 
blable,  Claude  se  plaignit  aussitôt  devant  son  père 
de  violentes  douleurs  au  dos;  c'était  le  rhumatisme, 
certainement,  le  retour  du  fameux  rhumatisme... 

Papa  Bernadières  fut  prié,  d'ailleurs,  de  ne  faire 
aucune  allusion  à  cela  quand  il  serait  à  Beauvais. 

Le  lendemain  soir,  la  petite  troupe  arriva  dans  le 
chef-lieu  de  lOise,  IM.  de  Renescure  était  encore 
alité.  Le  médecin  luiavait  défendu  de  se  lever  avant 
liuitjours.L'arrivéedes  trois  hôtes  remplit  lamaison 
(le  gaîté,  lit  passer  un  frisson  de  vie  dans  le  vieux 
cloître. 

Le  cathédralier  dressa  son  buste  sur  son  lit  ver- 
moulu pour  embrasser  Ouen,  puis  il  prit  la  main  de 
Claude  pour  y  mettre  un  baiser. 

Les  fièvres  l'avaient  beaucoup  affaibli.  Ses  lèvres 
tremblaient;  il  n'aurait  pas  fallu  grand'chose  pour 
humecter  ses  yeux.  Il  dit  le  bonheur  qu'il  éprouvait 
à  revoir  son  Qls  adoptif,  à  revoir  M.  et  ^1"«  Ber- 
nadières, et  c'étaient  là  des  paroles  bien  inutiles, 
car  ses  regards  attendris,  presque  enfantins,  expri- 
maient déjà  toutes  ces  choses. 

—  Alors  vous  n'êtes  pas  encore  guérie  ?  demanda- 
t-il  à  Claude  avec  iine  intonation  de  tristesse  dans 
la  voix. 

Claude  baissa  légèrement  la  tête. 

—  Ça  va  mieux,  répondit-elle  en  rougissant. 
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Il  crut  quelle  disait  cela  pour  le  consoler,  ôar  elle 
n'avait  pas  du  tout  l'air  d'aller  mieux,  au  contraire; 
son  épaule  était  encore  plus  disgracieuse  qu'autre- 
fois; on  avait  dû  la  soigner  spécialement  pour  ce 
voyage. 

M.  de  Renescure  fit  conduire  ses  hôtes  à  leurs 
chambres  respectives.  Claude  reconnut  la  sienne  à 
l'extrémité  du  cloître,  près  du  porche  d'entrée. 
L'ameublement  en  était  resté  gothique  ;  mais,  sur  un 
support  de  bois,  au  milieu  de  la  pièce,  il  y  avait  une 
corbeille  de  roses  comme  un  sourire  denfant  parmi 
ces  vieilleries. 

Après  avoir  retiré  son  chapeau  et  passé  un  peu 
d'eau  sur  son  visage,  elle  voulut  revenir  avec  Oueii 
auprès  de  M.  de  Renescure;  mais  celui-ci  ne  leur 
permit  pas  de  rester  dans  sa  chambre. 

—  Ce  n'est  pas  pour  avoir  deux  garde-malades 
de  plus  que  je  vous  ai  priés  de  venir  à  Beauvais, 
expliqua-t-il,  dune  voix  qui  s'efforçait  de  paraîtra 
joyeuse.  Allez-vous  promener,  enfants  !  profitez  du 
beau  soir  !  Il  y  a  de  curieuses  maisons  par  la  ville. 
Ou  mieux,  longez  la  rivière,  montez  sur  les  coteaux  ; 
amusez-vous;  votre  plaisir  fera  le  mien. 

Claude  restait  toute  surprise.  Elle  ne  reconnais- 
sait plus  le  cathédralier.  Gomme  il  était  devenu  ai- 
mable! Pour  lui  obéir,  elle  alla  se  promener  avc(; 
Ouen,  au  square  du  Réservoir;  mais  elle  rentra  ;;'i 
coucher  du  soleil  et  voulut  absolument  retourii;  r 
au  clievet  de  M.  de  Renescure.  Celui-ci  avait  fait 
mettre  trois  couverts  dans  une  salle  voisine,  pour 
ses  trois  hôtes;  mais  Claude  refusa  de  dîner  dans 


LA    VIERGE    DOREE  305 

cette  pièce;  elle  tint  à  manger  à  côté  de  lui,  dans  la 
chambre.  Ouen  et  Bernadièresdemandèrentla  même 
faveur,  et  le  cathédralier  ne  leur  résista  pas  long- 
temps. Il  les  laissa  dîner  en  face  de  son  lit  et  il  eut 
presque  de  l'appétit  à  les  voir  si  joyeusement  s'atta- 
bler. 

—  levais  guérir  bien  vite,  maintenant!  leur  dit-il, 
tout  pénétré  de  reconnaissance;  voilà  encore  la  meil- 
leure médecine  :  de  la  jeunesse,  de  l'entrain  autour 
de  soi. 

Au  dessert,  Claude  vint  lui  apporter  la  moitié  de 
son  raisin,  et  il  mangea  quelques  grains  de  bon 
cœur.  C'était  la  première  chose  à  laquelle  il  ne 
trouvait  pas  «  le  goût  de  fièvre  ». 

Le  docteur  avait  ordonné  de  prendre  une  cuille- 
rée de  potion  à  l'extrait  théba'ïque,  à  neuf  heures  du 
soir;  ce  fut  Claude  qui  la  versa,  et,  au  lieu  d'une 
simple  drogue  calmante,  M.  de  Renescure  crut  boire 
un  philtre  enchanteur,  un  élixir  de  vie  qui  faisait 
circuler  le  soleil  dans  ses  vieilles  artères. 

—  Alors,  vous  allez  garder  longtemps  cette 
épaule-là?  lui  disait-il  avec  une  ombre  de  tristesse 
dans  les  yeux.  Quel  dommage!  Et  quand  je  pense 
que  c'est  un  peu  ma  faute!... 

—  Olil  Monsieur  de  Renescure... 

—  Si,  si,  c'est  ma  faute.  J'avais  tenu  à  visiter  la 
cathédrale,  et  vous  avez  eu  la  charité  de  m  accom- 
pagner. Je  m'en  voudrai  toute  ma  vie  ! 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  quoi!  dit  Claude  en  se  re- 
mettant à  rougir.  D'ailleurs,  mon  épaule  va  beau- 
coup mieux,  je  vous  assure. 
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—  Vous  n'en  soufîrez  plus? 

—  Presque  pas. 

—  C'est  ce  qu'il  me  semble.  Vos  mouvements  sont 
plus  libres.  Même,  quand  vous  faites  certains  gestes 
on  croirait  que  vous  n'avez  rien. 

—  Vraiment?  demanda  Claude  avec  une  légère 
épouvante. 

—  Mais  oui  ;  on  retrouve  la  Vierge  Dorée,  de  temps 
en  temps.  Les  belles  lignes  reparaissent  par-des- 
sous. On  croirait  simplement  que  la  couturière  a 
raté  votre  corsage. 

Claude  eut  un  petit  frisson  dans  le  dos.  Le  cathé 
dralier  disait-il  cela  par  galanterie,  ou  bieo  le  coton 
était-il  déplacé? 

Elle  ne  s'attarda  pas  auprès  de  M.  de  Renescure 
et,  dès  qu'elle  fut  dans  sa  chambre,  elle  enleva  son 
corsage  pour  inspecter  le  plastron  d'ouate.  En  effet, 
il  était  un  peu  retombé  sur  la  taille,  le  misérable! 

Claude  travailla  deux  heures,  à  la  lueur  d'un 
chandelier  byzantin  qui  n'éclairait  pas  beaucoup,  i, 
mais  qui  était  bien  joli  avec  sa  grande  bobèche  sou 
tenue  par  les  langues  de  quatre  animaux  chimé- 
riques. 

Elle  fut  plus  rassurée,  le  lendemain;  l'épaule 
était  bien  à  sa  place.  M.  de  Renescure  ne  fit  en  effet 
aucune  remarque. 

Quoiqu'il  la  crût  irrémédiablement  contrefaite,  il 
aimait  encore  la  voir.  Il  s'habituait  peu  à  peu  à 
cette  fâcheuse  difformité.  11  finissait  par  comprendre 
Ouen.  Mais  oui,  même  avec  cette  épaule,  Claude 
était  charmante  encore.  La  douceur  du  regard,  la 
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clarté  du  sourire,  de  cet  extraordinaire  sourire  qui 
semblait  envoyer  du  clair  de  lune  à  la  ligure  des 
gens,  tout  cela  lui  était  resté  certes,  et  si  elle  devait 
renoncer  au  titre  de  belle  madame,  elle  ferait  assu- 
rément ulae  bonne  bourgeoise,  une  agréable  maman 
dont  les  marmots  seraient  exquis  au  baiser. 

Claude  allait  se  promener  deux  ou  trois  heures  par 
jour  à  travers  la  ville  ;  quelquefois,  quand  le  temps 
était  beau,  elle  montait  sur  les  coteaux  voisins  ou 
allait  muser  une  heure  dans  les  champs.  Mais  elle 
passait  la  plus  grande  partie  de  la  journée  à  côté  de 
M.  de  Renescure.  C'était  elle  actuellement  qui  lui 
préparait  toutes  ses  tisanes.  Quelquefois,  elle  s'ins- 
tallait gentiment  à  son  chevet,  pour  broder  ou  pour 
lire — du  côté  droit  par  exemple,  pour  qu'il  ne  vît 
que  l'épaule  contrefaite —  et  de  la  sentir  là,  prè=i  de 
son  lit,  si  prévenante  et  si  douce,  le  cathédralier 
n'avait  presque  plus  envie  de  guérir. 

Cependant,  il  voyait  des  ombres  passer  dans  les 
yeux  d'Ouen  par  intervalles,  et  alors,  se  rappelant 
que  son  fds  adoplil  était  moins  venu  pour  lui  donner 
une  infirmière  que  pour  lui  demander  un  consen- 
tement, il  se  repentait  de  le  faire  languir  ainsi. 

Un  matin,  un  joli  matin  d'août  où  des  nuées  lé- 
gères s'effilochaient  là-haut  sur  les  clochetons  de  la 
cathédrale,  M.  de  Renescure  sonna  son  valet  de 
chambre  —  car  il  avait  fait  venir  tous  ses  domesti- 
ques de  Paris  pour  le  service  de  ses  hôtes,  —  et  il  lui 
dit  d'aller  chercher  M.  Ouen. 

Quelques  minutes  après,  le  jeune  homme  arriva. 
11  paraissait  un  pou  nerveux.  Il  devait  pressentir 
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que,  si  son  père  le  réclamait,  ce  n'était  pas  pour  lui 
parler  de  cathédrales. 

—  Vous  m'avez  demandé,  papa?  dit-il,  n'osant 
guère  s'approcher. 

—  Oui.  Ferme  la  porte.  Assieds-toi  là. 

Ouen  fermala  porte  etvint  s'asseoir  sur  une  chaise 
duxv^  siècle,  aux  armes  de  France  et  de  Bretagne. 
11  était  si  intimidé  que  son  pied  droit  se  remit  à 
actionner  une  imaginaire  machine  à  coudre,  comme 
autrefois,  quand  on  le  regardait  trop  attentivement. 
M.  de  Renescure  sourit  en  revoyant  ce  mouvement 
réflexe.  11  tendit  la  main  à  son  lils  et  le  rassura  par 
quelques  paroles  indulgentes. 

—  Approche  donc,  Ouen.  Donne  ta  main.  Tu  sais 
que  je  t'aime  bien  quoique  je  ne  te  l'aie  pas  souvent 
dit? 

—  Je  ne...  je  n'en  ai  jamais  douté,  papa  !  répon- 
dit le  jeune  homme  dont  le  bégaiement  trahissait 
l'émotion. 

—  Tu  es  un  brave  garçon,  tu  as  du  cœur,  et  je 
me  félicite  de  t'avoir  adopté. 

Ouen  essaya  de  répondre  par  quelques  paroles 
aimables;  il  se  lança  dans  des  :  «  Moi  aussi,  je  me... 
je  suis...  Croyez  que  mon  attachement,  ma  recon- 
naissance... »  Mais  il  ne  put  jamais  rassembler  ses 
membres  de  phrase,  et  il  resta  penaud,  avec  l'ex- 
pression de  la  jeune  fille  de  Creuse  devant  les  mor- 
ceaux de  sa  cruche  cassée. 

Heureusement,  il  y  a  une  éloquence  de  cœur  qui 
vaut  bien  l'autre,  et  M.  de  Renescure  comprit  à 
merveille  ce  qu'Ouen  voulait  lui  dire. 
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—  Écoute,  rerprit-il  en  serrant  un  peu  plus  fort  la 
main  que  le  jeune  homme  lui  avait  accordée.  Tu 
m'as  écrit  que  tu  aimais  .M"*"  Claude  et  j'ai  bien  vu 
que  c'était  vrai.  J'ai  pu  constater  aussi  qu'elle  avait 
de  l'amour  pour  toi.  J'en  suis  bien  heureux  et  je  ne 
veux  pas  te  faire  attendre  plus  longtemps  mon  con- 
sentement. 

Le  visage  d'Ouen  s'éclaira  aussitôt. 

—  Oh  !    papa,  vous  consentez?  Vous  l'avez  dit? 

—  Oui,  je  l'ai  dit;  et  je  le  dirai  encore  par  devant 
notaire  quand  il  faudra. 

—  Et  vous  allez  demander  pour  moi  la  main  de 
Claude  à  son  père  ? 

—  Aujourd'hui  môme. 

—  Oh!  merci!  Vous  me  rendez  bien  heureux! 
balbutia  Ouen.  Si  heureux  que  je  ne  sais  comment 
vous  dire,  comment  vous  remercier... 

—  En  étant  plus  heureux  encore,  mon  garçon. 
Voilà  comment  tu  me  remercieras.  Mais  ce  n'est  pas 
seulement  pour  ça  que  je  t'ai  fait  venir.  Je  voulais 
te  dire  autre  chose. 

M.  de  Renescure  s'interrompit  deux  secondes, 
pendant  lesquelles  ses  yeux  sourcillèrent  sous  leurs 
rides  en  ogive. 

—  Je  voulais  te  dire,  continua-t-il  d'une  voix  plus 
faible,  que  je  tiens  à  te  laisser  un  bon  souvenir  di; 
moi,  Ouen.  Jesuisdéjà  vieux.  Ces  quelques  jours  de 
fièvre  m'ont  fort  éprouvé.  Une  maladie  peut  m  em- 
porter d'un  moment  à  l'autre... 

—  Oh!... 

—  Si.  si  !  c'est  comme  ça...  toi,  Ouen,  tu  es  jeuup 
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la  vie  te  sourit;  je  veux  qu'elle  te  sourie  encore 
davantage.  Épouse  Claude  sans  crainte.  Vous  êlns 
pauvres  tous  les  deux  mais  je  veillerai  à  ce  que  vous 
ne  manquiez  de  rien.  J'ai  une  assez  belle  fortune,  je 
ne  puis  rien  en  faire  désormais.  Un  instant,  j'avais 
pensé  à  l'achèvement  de  la  cathédrale  que  tu  vois 
là-bas;  mais  je  m'aperçois  que  c'était  un  rêve  ira- 
possible.  .Je  ne  suis  plus  assez  fort,  la  France  n'est 
plus  assez  forte  pour  mener  à  bien  une  œuvre  pa- 
reille. C'est  à  toi,  Ouen,  à  toi  et  à  ta  chère  femme 
qu'une  bonne  p.  An  de  ma  fortune  sera  consacrée  ; 
elle  ne  servira  pas  à  édifier  la  plus  belle  église  go- 
thique du  monde,  mais  elle  servira,  je  crois,  à  faire 
le  bonheur  de  deux  jeunes  gens  qui  s'aiment  ;  et 
c'est  déjà  quelque  chose,  c'est  mieux  peut-être... 
Embrasse-moi,  mon  petit  Ouen. 

Ouen  pleurait. 

Quelques  heures  après,  M.  de  Renescure  de- 
manda officiellement  à  M.  Bernadières  la  main  de 
M"°  Claude. 

Il  s'y  trompa  d'abord,  Ibonnéte  sous  directeur  de 
VAuio;  il  crutque  son  patron  lui  demandait  Claude 
pour  lui-même. 

Mais  M.  de  Renescure  le  détrompa,  il  lui  fit  en- 
tendre qu'Ouen  recevrait  un  million  le  jour  de  son 
contrat  de  mariage,  et  cette  confidence  abrégea  les 
explicaticms. 

M.  Bernadières  accorda  la  main  de  sa  fille  et  en- 
toura son  acceptation  de  quelques  paroles  choisies. 
Le  propriétaire  de  VAuio  profita  de  cette  occasion 
pour  lui  insinuer  que  l'àge  de  la  retraite  approchait, 
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qu'il  ne  serait  plus  nécessaire  désormais  de  garder 
l'emploi  dont  il  s'était  si  bien  acquitté  depuis  quatre 
ans,  puisque  l'avenir  de  Claude  ne  devait  plus  lui 
donner  des  inquiétudes,  et  qu'il  était  temps  daller 
goûter  en  famille  un  repos  bien  mérité. 

M.  Bernadières  se  rendit  facilement  à  ces  conseils 
et  l'on  se  serra  la  main  en  bons  amis. 

Claude  et  Ouen  apprirent,  quelques  minutes  après, 
l'heureux  résultat  de  cette  entrevue,  et  une  telle 
joie  les  prit  alors  qu'ils  parurent  quelques  minutes 
en  état  d'anesthésie,  se  regardant,  se  pressant  les 
mains,  soupirant  lun  vers  l'autre,  comme  deux  en- 
fants qui  ne  savent  pas  encore  bien  parler. 

iNl.  de  Renescure  vit  lespectable  de  leur  bonheur, 
à  midi,  pf3ndant  le  déjeuner,  et  cela  fut  pour  lui 
autrement  réconfortant  que  les  remèdes  de  son  doc 
leur. 

Vers  les  quatre  heures,  après  avoir  fait  une  bonne 
sieste,  il  se  trouva  un  peu  plus  dispos  que  les  autres 
jours.  Le  docteur  avait  constaté  la  complète  dispa- 
rition de  la  fièvre  depuis  l'avant  veille;  mais  il  dé- 
fendait encore  de  quitter  la  chambre. 

Or,  M.  de  Renescure  trouva  celle  consigne  bien 
sévère,  cette  après  midi-là.  Il  semblait  faire  si  bon 
dehors  !  le  ciel  était  d'un  bleu  si  joli  à  travers  les 
arcs-boutants  de  la  cathédrale  ! 

11  descendit  du  lit  une  minute,  pour  savoir  si  sa 
têle  tournait,  si  ses  jambes  étaient  fortes.  Évidem 
ment,  il  n'aurait  pas  pu  lutter  avec  le  géant  des  Fo 
lies-Bergère,  mais  il  n'éprouvait  aucun  malaise  à 
rester  debout,  à  marcher. 
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Alors  il  sonna  Maclou  et  se  recoucha. 

—  Apporte-moi  mes  vêtements?  ordonna-t-il 
Une  demi-heure  plus  tard,  complètement  habillé, 

il  se  promenait  dans  sa  chambre  et  il  trouvait  plai- 
sant ce  docteur  beauvaisien  qui  voulait  le  retenir  au 
lit  malgré  lui. 

—  Mais  je  n'ai  plus  rien  !  marmottait-il.  Je  me 
sens  presque  aussi  fort  qu'autrefois  !  Je  pourrai  aller 
à  la  cathédrale,  demain  ! 

A  six  heures,  il  entendit  des  pas  dans  le  cloître; 
il  s'approcha  de  la  fenêtre  et  aperçut,  à  travers  un 
coin  de  vitrail  orangé,  M"""  Claude  qui  rentrait. 

—  Si  j'allais  lui  faire  une  surprise?  réfléchit  il. 
La  tentation  était  trop  agréable  pour  qu'il  résis- 
tât longtemps. 

Et  quelques  minutes  après,  bien  enveloppé  dans 
sa  robe  de  chambre  des  grands  jours,  dont  létoiïe 
extérieure  était  un  précieux  drap  de  Lucques  du 
xiv^  siècle  avec  fleurs  de  lys  et  alérions  relevés  d'or, 
il  ouvrit  silencieusement  sa  porte. 

Tant  pis  !  il  allait  faire  quelques  pas  dans  le 
cloître  et  surprendre  Claude  chez  elle.  C'était  bien 
le  moins  que  sa  première  sortie  fût  consacrée  à  sa 
future  belle-lille. 

11  marcha  lentement,  les  yeux  un  peu  éblouis  par 
la  grande  lumière,  traversa  le  cloître,  puis  tourna 
sous  la  galerie  couverte,  le  long  des  colonnes  pris- 
matiques. La  chambre  de  Claude  n'était  pas  à  vingt 
mètres  de  la  sienne.  Le  cœur  lui  battait  cependant. 
11  arriva  devant  la  porte  et  frappa  discrètement  avec 
le  doigt, 
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—  Entrez  !  entepdit-il  après  une  longue  attente. 
La  voix  de  Claude  semblait  avoir  hésité  avant  de 

dire  cela.  M.  de  Renescure  poussa  la  porte  et  péné- 
tra dans  la  chambre. 
Oh  !  le  cri  qui  l'accueillit,  le  grand  cri  de  frayeur  ! 

—  C'est  vous  ?  demandait  la  jeune  fille. 

Elle  s'était  levée,  rougissante.  Elle  avait  changé 
de  toilette  depuis  son  retour  de  la  promenade  ;  elle 
portait  en  ce  moment  un  corsage  clair  dont  l'étoiïe 
était  parsemée  de  gros  pavots  aux  fleurs  bleues. 

—  C'est  vous  !  répétait-elle  en  reculant. 

Et  déjà  elle  avait  ouvert  un  bahut,  cherché  on  ne 
sait  quoi  dans  un  tiroir,  nerveusement,  en  rentrant 
son  cou  entre  ses  épaules  comme  une  tortue  peu- 
reuse. 

M.  de  Renescure  ne  comprit  pas  d'abord  pour- 
quoi elle  s'épouvantait  ainsi;  mais  il  n'eut  qu'à  lui 
regarder  le  dos  pour  avoir  l'explication  de  ce  mys- 
tère. Il  était  charmant,  ce  dos;  il  était  droit,  nor 
mal,  admirablement  modelé  par  le  corsage  aux 
pavots,  malgré  la  courbure  que  sa  propriétaire 
essayait  de  lui  imprimer. 

—  Tiens,  tiens!  dit  le  cathédralier  ébahi. 
Claude  ne  savait  où  se  mettre.  Elle  était  pourpre; 

elle  s'attendait  si  peu  à  cette  visite  !  Elle  était  rentrée 
pour  écrire  une  lettre,  pour  annoncer  son  mariage  à 
une  amie  de  Reims,  et  ma  foi!  comme  il  faisait  chaud, 
comme  elle  étouffait  sons  ce  placage  de  coton,  elle 
s'était  débarrassée  de  sa  fausse  épaule,  une  heure, 
jusqu'au  moment  du  dîner.  Pouvait-elle  se  douter 
que  M.  de  Renescure  allait  venir?  Est-ce  qu'il  ne 
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devait  pas  rester  au  lit  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine? 

—  Vous...  vous  êtes  donc  guéri?  demanda-t-elle, 
confuse,  sans  bien  savoir  ce  qu'elle  disait.  Asseyez- 
vous,  je  vous  prie.  Je  croyais  que  c'était  Ouen  ou  mon 
père  qui  avait  frappé...  Mais  asseyez-vous  donc  !.... 
Ah  !  que  je  suis  heureuse  de  vous  voir  guéri  ! 

Elle  levait  toujours  son  épaule  droite  pour  es- 
sayer de  se  rattraper,  de  faire  croire  encore  à  la 
déformation  ancienne.  Mais  les  yeux  de  M.  de 
Renescure  semblaient  sceptiques.  Ils  considéraient 
le  côté  suspect,  fixement,  et  Claude  se  troublait 
sous  ces  regards  aigus  comme  si  elle  avait  eu 
l'épaule  couverte  de  fourmis. 

M.  de  Renescure  avait  essayé  de  sourire  à  cette 
découverte,  mais  sa  bouche  eut  un  pli  douloureux. 

—  Je  regrette  de  ne  m'être  pas  fait  annoncer, 
murmura-t-il  en  s'asseyant  sur  un  banc  d'œuvre  au 
siège  décoré  de  trèfles.  Vous  me  pardonnez  d'entrer 
ainsi  sans  façon  ? 

—  ]Mais  vous  ne  me  dérangez  pas  !  protesta 
Claude. 

—  Heu,  heu  ? 

—  Je  vous  assure.  J'étais  en  train  d'écrire...  C'est 
pour  écrire  une  lettre  que  je  suis  rentrée.  Dieu 
qu'il  fait  chaud  !  s'interrompit-elle  en  essuyant  les 
gout'telettes  d'angoisse  qui  lui  venaient  au  front. 

M.  de  Renescure  n'osait  plus  la  regarder.  11  se 
sentait  aussi  intimidé  qu'elle.  Des  idées  pénibles  se 
choquaient  dans  son  cerveau  depuis  qu'il  avait  fait 
cette  découverte.  Elle  était  donc  redevenue  belle, 
M""  Claude  ?  Elle  était  redevenue  la  Vierge  Dorée  ? 
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Pourquoi  lui  avait-elle  caché  sa  guérison  ?  N'était-ce 
pas  pour  se  débarrasser  de  lui  ?...  Quelques  gouttes 
de  sueur  froide  mouillèrent  aussi  ses  tempes. 

—  Où  êtes-vous  allée  aujourdhui?  demanda-t-il 
en  baissant  les  yeux. 

—  A  Saint-Germer.  Dieu  !  qu'il  y  a  une  belle  cha- 
pelle ! 

—  Vous  vous  intéressez  donc  aux  chapelles, 
maintenant  ? 

—  Mais  toujours,  de  plus  en  plus  ?  J'y  ai  pris 
goût  avec  vous. 

—  Oh  !  avec  moi...  dit-il,  incrédule.  Ouen  vous 
accompagnait  à  Saint-Germer  ? 

—  Oui;  et  papa  aussi. 

—  Dites-moi,  reprit  M.  de  llenescure  d'une  voix 
un  peu  sourde  qui  semblait  sortir  difficilement  de 
son  larynx.  Vous  aviez  ce  corsage-là  à  Saint-Germer? 

Elle  rougit  un  peu  plus.  L'attaque  se  précisait. 

—  Non  !  signilîa-t-elle  d'un  bref  mouvement  de 
tête,  en  essayant  de  regarder,  là-bas,  une  ancienne 
dalle  tumulaire  qui  constituait  la  marche  du  seuil 
et  oîi  l'on  ne  voyait  plus  que  deux  [blanches  mains 
de  marbre  jointes  dans  un  geste  de  prière. 

—  Vous  avez  tort,  dit  M.  de  Renescure.  Il  vous  va 
très  bien,  ce  corsage.  Vous  devriez  toujours  le  mettre. 

Elle  ne  releva  pas  les  yeux;  le  sang  sifflait  dans 
ses  oreilles;  elle  aurait  voulu  disparaître  sous  la 
dalle  tumulaire. 

—  Allons,  allons,  ne  vous  troublez  pas  !  reprit 
M.  de  Renescure  d'une  voix  douce.  Il  faut  bien  que 
la  vérité  se  découvre  un  jour  ou  l'autre. 
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Alors  Claude  n'y  tint  plus.  Elle  éclata  : 

—  Pardon  !  c'est  vrai  !  j'étais  guérie  !  avoua-t-elle 
en  tombant  à  genoux  devant  M.  de  Renescure. 
J'étais  guérie  depuis  quelques  jours...  J'aurais  dû 
vous  le  dire.  Je  n'ai  pas  osé  !  Pardon  ! 

Et  elle  se  mit  à  sangloter  alors,  à  sangloter  pour 
toute  sa  honte,  pour  toute  sa  peur. 

—  Relevez-vous,  ma  chère  Claude,  balbutia  le 
cathédralier  en  lui  prenant  les  mains.  11  n'y  a  pas 
de  pardon  à  me  demander. 

—  Oh  si  ! 

—  Non  !  Je  vous  aimais  à  la  folie  ;  pour  me  dé- 
courager, vous  avez  simulé  unediiï'ormité  dépaule... 
Vous  vous  êtes  jouée  de  moi...  Je  le  méritais  sans 
doute.  Les  vieux  méritent  toujours  qu'on  se  joue 
d'eux  ;  c'est  dans  la  tradition. 

—  Oh  !  vous  exagérez  aussi  !  réclama  Claude.  Je 
ne  me  suis  pas  jouée  de  vous.  J'ai  été  vraiment  con- 
trefaite pendant  plus  d'un  an,  vous  le  savez  bien.  Et 
maintenant  encore,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  guérie... 

—  Heu,  heu... 

—  Mais  non  !  J'ai  des  douleurs,  je  vous  assure  ; 
des  douleurs  très  sérieuses.  Ça  reviendra  peut-être. 
On  ne  sait  jamais.  D'ailleurs,  je  vous  l'avais  dit, 
ces  jours-ci,  que  j'allais  beaucoup  mieux.  Mais  vous 
ne  vouliez  pas  me  croire  ! 

—  Vous  faisiez  tout  ce  qu'il  faut  pour  m'empê- 
cher  de  croire.  Vous  aviez  trop  peur  que  je  ne  vous 
retrouve  belle,  que  je  ne  m'emballe  encore.  Ah  !  je 
ne  savais  pas  tout  de  même  que  vous  eussiez  une 
telle  horreur  de  moi  ! 
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—  Mais,  Monsieur  de  Reuescure... 

—  Oui,  de  1  horreur  ;  je  le  vois  bien  à  présent  i... 
Il  secoua  mélancoliquement  sa  tête,  puis,  après 

un  soujDir,  un  long-  soupir  qui  semblait  apporter 
l'abdication  de  son  cœur,  il  murmura  : 

—  Mais  vous  l'aimerez  bien,  lui,  n'est-ce  pas? 

—  Qui,  Ouen?  demanda  Claude  d'une  voix  claire. 

—  Oui  ;  mon  petit  Ouen,  vous  l'aimerez  bien  ? 

—  Ah  !  vous  voulez  donc  ?  s'écria-t-elle  dans  une 
explosion  de  joie.  Vous  consentez  tout  de  même? 

—  Oui,  je  consens  tout  de  même.  C'est  un  peu 
mon  fils  à  présent.  J'ai  souffert  par  lui  ;  je  vais  me 
dévouer  pour  lui.  Aimez-le  bien  ;  il  me  semble 
qu'un  peu  de  votre  amour  remontera  vers  moi. 
Allons  !  voilà  que  je  m'attendris,  moi  aussi  !  C'est 
bête  de  devenir  vieux  et  de  ne  pas  s'en  apercevoir... 
Mais  je  m'en  suis  aperçu  aujourd'hui  et  je  ne  serai 
plus  ridicule.  Je  n'aimerai  plus  que  vos  enfants,  ma 

hère  belle-fille  !... 

A  genoux,  sans  rien  dire,  Claude  lui  baisait  les 
mains. 

Mais  on  avait  frappé  de  nouveau  à  la  porte.  Claude 
se  remit  debout  et  cria,  sans  la  moindre  hésitation 
cette  fois-ci  : 

—  Entrez  ! 

C'étaient  Ouen  et  M.  Bernadières  qui  revenaient. 

Ouen  fut  fort  étonné  de  trouver  son  père  chez 
Claude,  et  plus  étonné  encore  de  voir  Claude  dans 
ce  corsage  révélateur.  Ses  yeux  s'arrondirent 
d'épouvante. 

—  Rassurez-vous,    Ouen!  dit  la  jeune  fille   en 

18. 
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allant  vers  lui.  M.  de  Renescure  sait  tout  et  il  veut 
quand  même. 

—  Ah  !  polisson  !  s'exclama  le  cathédralier  ;  tu 
avais  bien  gardé  le  secret,  toi  aussi  !  Je  ne  m'étonne 
plus  de  ta  grande  flamme  ! 

—  Oh!  Monsieur!  protesta  Claude,  sa  flamme 
aurait  été  aussi  grande  !  Il  me  croyait  contrefaite 
quand  il  m'aima. 

—  C'est  vrai  ?  demanda  M.  de  Renescure  avec 
quelque  surprise. 

—  iMais  oui,  j'avoue  !  répondit  Ouen.  C'est  que 
je  ne  suis  pas  aussi  artiste  que  vous,  papa.  Quand 
le  fond  me   plaît,  je  ne  regarde  pas  à  la  forme. 

—  Tu  as  eu  raison.  Et  t'en  voilà  bien  récompensé. 
Tu  as  la  forme  et  le  fond  maintenant. 

11  se  leva  péniblement  pour  rentrer  chez  lui. 
Ouen  et  Claude  voulurent  l'accompagner,  lui  donner 
un  bras  chacun.  11  refusa  leur  aide. 

—  Restez  !  leur  dit-il.  Je  suis  bien  encore  assez 
fort  pour  faire  vingt  pas  tout  seul. 

Et  il  s'en  alla,  un  peu  plus  courbé,  à  travers  son 
petit  cloître,  en  se  tenant  çà  et  là  au  fût  ébréché 
d'une  colonne.  Oh  !  les  chères  pierres  !  C'est  à  elles 
seules  désormais  qu'il  demanderait  consolation  ! 

Ouen  et  Claude  l'avaient  suivi,  à  quelques  pas  de 
distance,  craignant  de  l'avoir  affligé  parleur  amour. 
Il  les  rassura  d'un  bon  sourire  avant  de  rentrer 
dans  sa  chambre,  fit  allusion  au  contrat  de  mariage 
qu'il  faudrait  passer  bientôt,  puis  revint  chez  lui  et 
se  recoucha,  aidé  par  son  domestique. 

Le  soir  était  doux  ;   la   lumière  s'atténuait  aux 
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vitraux  ;  sur  tous  tes  objets  de  la  chambre,  sur  les 
reliquaires  en  cuivre  doré,  sur  les  pauueaux  cou- 
verts de  cœurs  ardents,  sur  les  brocarts  et  les 
ivoires,  planait  la  paix  des  choses  mortes.  Quand  il 
lut  sur  son  lit  gothique,  au  milieu  de  ses  bois  ver- 
moulus, de  ses  étoffes  déteintes,  le  cathédralier 
soupira  légèrement  et  sentit  shumecter  ses  yeux.  . 

—  Ouvrez  le  vitrail  !  dit-il  à  son  domestique. 
Ouvrez-le  tout  grand  ! 

—  Monsieur  ne  craint  pas  d'avoir  froid  ? 

—  Non.  Laissez.  Vous  viendrez  le  refermer  dans 
une  demi-heure. 

Le  domestique  sortit;  et  M.  deRenescure,  la  tête 
haute  sur  son  oreiller  double,  regarda  la  cathédrale 
par  la  fenêtre  ouverte.  Il  avait  placé  son  lit  de  telle 
sorte  qu  il  put  la  voir  sans  se  lever.  Et,  ce  soir  sur- 
tout,cette  haute  silhouette  de  pierre  déchiquetée  lui 
parut  émouvante ,  Il  n'y  avait  plus  qu'elle  désormais, 
il  n'y  avait  plus  que  celte  veille  amie  du  moyen  âge 
qu'il  pût  chérir  et  à  qui  sa  bouche  pût  dire  son  en- 
thousiasme sans  inspirer  de  répulsion.  11  n'y  avait 
plus  que  les  choses  mortes  dont  la  beauté  ne  s'olîen- 
sàt  pas  de  son  amour.  Les  vivantes  se  détournaient 
de  lui  pour  jamais.  Oh  !  la  tristesse  de  vieillir,  de 
voir  son  corps  se  flétrir  avant  son  cœur  ! 

De  toute  la  largeur  de  ses  yeux  humides,  le  cathé- 
dralier regarda  sa  belle  cathédrale.  Elle  s'élevait, 
énorme,  au-dessus  du  porche  d'entrée,  bouchant 
presque  tout  l'espace  entrevu  par  la  fenêtre.  Le 
soleil  couchant  était  derrière  elle  et  la  faisait  pa- 
raître encore  plus  sombre,  plus  haute,  plus  fantas- 


320  LA   VIERGE    DORÉE 

tique.  Il  la  frôlait  de  sa  lumière  chaude,  il  allongeait 
entre  les  arcs-boutauts  des  faisceaux  lumineux 
ainsi  que  des  bras.  On  aurait  dit  que  l'astre  voulait 
la  prendre,  l'attirer  sur  son  cœur  avant  de  mourir, 
la  presser  toute  sur  sa  poitrine  ardente  comme  une 
vieille  et  grave  amie.  Des  extrémités  de  clochetons 
avaient  des  crochets  roses  pareils  à  des  appliques  de 
corail.  Par  l'une  des  hautes  fenêtres  du  rond-point 
on  apercevait  une  clarté  confuse  dans  le  sanctuaire, 
comme  si  l'âme  de  la  basilique  s'exhalait  à  travers 
les  Vitraux.  Et  des  oiseaux  noirs  tournaient  là-haut, 
se  poursuivant  dans  une  ronde  indéfinie,  entre  les 
gargouilles  au  col  tordu,  entre  les  saints  de  pierre 
aux  yeux  pleins  de  mousse. 

—  Et  penser  qu'à  toi  non  plus  je  ne  pourrai  pas 
prouver  mon  amour  !  soupira  M.  de  Renescure  en 
sentant  monter  des  larmes  sous  ses  paupières. 

Il  crut  voir,  à  travers  ces  larmes,  la  belle  tour 
centrale  d'autrefois,  celle  qu'il  avait  rêvé  de  recon- 
truire,  jaillir  comme  un  fantôme  sur  le  faîte  obscur, 
et  trouer  de  nouveau  le  ciel  avec  sa  flèche  miracu- 
leuse... 11  baissa  les  paupières  et  agita,  de  sa  main 
tremblante,  une  sonnette  de  bronze  qui  était  à  soji 
chevet.  Le  domestique  revint. 

—  Fermez  le  vitrail,  lui  dit  M.  de  Renescure 
d'une  voix  lasse. 

La  chambre  s'obscurcit.  La  nuit  tomba  peu  à  peu. 
Et  une  paix  plus  morne  s'appesantit  sur  les  reli- 
quaires en  cuivre  doré,  sur  les  bois  vermoulus  ornés 
de  cœurs  ardents,  sur  toutes  les  choses  mortes 
de  la  vieille  maison. 


XVII 


Quinze  mois  après,  —  car  il  avait  bieu  fallu  qu'il 
passât  un  an  à  la  caserne  comme  tous  les  Français  va- 
lides, —  Ouen,  ou  plutôt  M.  Auguste  Verdier  épousa 
M"^  Claude  Bernadières  dans  l'église  Saint-Ferdi- 
nand des  Ternes,  à  Paris. 

Ah  !  ce  n'était  pas  ce  que  M.  de  Renescure  avait 
d'abord  rêvé  :  un  mariage  à  Notre-Dame  de  Reims, 
avec  la  pompe  et  les  costumes  du  sacre  !  Mais  le 
bonheur  n'exige  pas  tant  de  mise  en  scène,  et  la 
modeste  église  des  Ternes,  qui  n'a  pas  beaucoup 
plus  d'histoire  que  de  style,  est  sans  doute  aussi 
puissante  que  les  basiliques  les  plus  illustres  pour 
attirer  les  bénédictions  de  Dieu  sur  la  tête  de  deux 
époux. 

Claude,  l'ancienne  porte-bannière,  fut  l'une  des 
plus  jolies  mariées  qu'on  vît  cette  année-là  dans  la 
paroisse.  Sa  robe,  par  un  caprice  de  M.  de  Renes- 
cure, avait  été  faite  autant  que  possible  sur  le  mo- 
dèle de  celle  que  porte  la  fameuse  Vierge  Dorée  au 
portail  méridional  de  Notre  Dame  d'Amiens,  c'est- 
à-dire  qu'elle  tombait  en  plis  rigides  sur  le  côté 
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gauche  et  se  relevait  gracieusement  sur  le  genou 
droit.  Il  avait  bien  fallu  se  battre  un  peu  avec  la  cou- 
turière pour  obtenir  cette  coupe-là,  que  ne  recom- 
mandait plus  aucun  journal  de  modes.  Mais  Ouen 
avait  insisté  aussi,  et  la  mariée  elle-même  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  de  ressembler  un  jour  à  l'an- 
tique Madone —  pas  trop  cependant;  car,  pour  être 
tout  à  fait  fidèle,  il  aurait  peut-être  fallu  lui  rogner 
quelques  doigts  et  lui  casser  le  bout  du  nez  ! 

Dans  cette  robe,  la  jolie  Claude  était  toute  sou- 
riante, toute  transfigurée  ;  son  épaule  droite  se  te- 
nait au  même  niveau  que  sa  gauche  ;  et,  si  elle  pen- 
cha un  peu  à  lautel,  ce  fut  du  côté  où  se  trouvait    . 
sou  mari. 

11  était  radieux,  son  mari.  Le  bonheur  s'échap- 
pait de  ses  yeux  en  regards  de  gloire,  de^^son  cœur 
en  prières  émues.  Quand  le  prêtre  lui  demanda  s'il 
consentait  à  prendre  M"""  Claude  Bernadières  pour 
épouse,  il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas 
faire  aller  son  pied  droit,  comme  autrefois,  sur* 
l'imaginaire  machine  à  coudre. 

Les  mariés  partirent  le  lendemain  pour  Xew- 
York.  C'est  dans  le  Nouveau-Monde  qu'ils  avaient  ré- 
solu de  passer  leur  lune  de  miel.  Claude  voulait 
présenter  son  mari  à  ses  parents  américains  qui 
n'avaient  pas  pu  assister  au  mariage. 

M.  Bernadières,  pendant  ce  temps-là,  irait  revoir 
ses  amis  de  Reims,  à  moins  que  «  la  gravité  des 
événements  politiques  »  ne  le  retînt  à  Paris. 

M.  de  Renescure  avait  été  fort  éprouvé  par  son 
attaque  récente  de  grippe.  Il  ne  s'était  jamais  remis 


LA   VIERGE    DORÉE  323 

complètement.  Il  marchait  moins  droit  autour  des 
cathédrales,  il  montait  avec  moins  d'entrain  dans 
l'escalier  des  tours,  et,  même  devant  les  plus  somp- 
tueuses rosaces  du  xni"  siècle,  ses  yeux  semblaient 
éteints,  comme  si  les  derniers  mois  avaient  soufflé 
dessus  de  leur  haleine  froide. 

Il  conduisit  les  mariés  jusqu'à  la  gare,  le  matin 
de  leur  départ  pour  New- York  ;  et,  en  attendant  que 
le  train  transatlantique  se  lançât  vers  le  Havre,  il 
se  permit  de  faire  quelques  recommandations  à  son 
fils  adoptif,  qu'il  appelait  encore  par  son  nom  go- 
thique. 

—  Regarde  bien  les  monuments  d'Amérique, 
mon  petit  Ouen.  Nous  autres,  les  artistes  du  vieux 
monde,  nous  nous  accordons  à  les  trouver  afïreux  : 
nous  avons  peut-être  tort.  Dans  mille  ans,  quand 
on  voudra  se  faire  une  idée  de  l'architecture  de 
notre  époque,  ce  n'est  pas  l'Europe  qu'on  étudiera, 
mais  l'Amérique.  En  Europe,  j'ai  bien  peur  que 
nous  n'ayons  rien  fait  de  vraiment  neuf  depuis 
Louis  XII.  La  Renaissance  nous  a  tués. 

En  Amérique,  il  y  a  les  gares ,  les  ponts  de  fer, 
les  magasins  de  verre,  les  maisons  de  vingt  étages 
aux  murs  sillonnés  de  conduites  d'eau,  de  chaleur, 
d'électricité,  comme  un  corps  vivant  de  ses  veines 
et  de  ses  nerfs.  Bien  sûr,  pour  nos  yeux  habitués 
aux  joyaux  de  pierre,  aux  églises  d'autrefois,  toutes 
parées  comme  des  reines,  ces  maisons  de  vingt 
étages  sont  hideuses.  Mais  qu'importe  ?  C'est  l'ave- 
nir, cela  ;  et  l'art  vrai,  celui  qui  est  robuste,  qui  veut 
vivre,  ne  se  tourne  jamais  vers  le  passé.  Nous,  les 
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artistes  européens,  avec  notre  culte  exagéré  pour 
les  choses  d'autrefois,  nous  sommes  peut-être  ridi- 
cules; nous  ressemblons  un  peu  à  des  fils  inconso- 
lables qui  passeraient  leur  vie  à  se  prosterner  sur  la 
tombe  de  leurs  ancêtres,  au  lieu  de  se  relever  et 
d'aller  bravement  faire  des  enfants...  Me  pardonnez- 
vous  de  parler  ainsi  à  votre  mari?  ajouta  M.  de 
Renescure  en  se  tournant  vers  Claude.  Nous  nous 
occupions  beaucoup  d'art  autrefois;  il  s'intéressait 
bien  à  toutes  ces  choses  avant  de  vous  connaître... 

—  Mais  j'espère  qu'il  s'y  intéressera  encore  !  dit 
Claude  en  se  serrant  un  peu  plus  contre  son  mari. 
Et  moi  aussi,  je  m'y  intéresserai.  Nous  irons  revoir 
des  cathédrales,  à  notre  retour,  et  nous  vous  emmè- 
nerons, si  vous  le  voulez  bien.  Pourquoi  n'êtes-vous 
pas  venu  avec  nous  pour  étudier  toutes  ces  cons- 
tructions américaines? 

—  Oh  !  moi,  je  ne  pourrai  jamais  aimer  cela  !  ré- 
pondit M.  de  Renescure  avec  un  sourire  triste.  Je 
suis  un  maniaque,  je  mourrai  gothique  ! 

Mais  les  employés  fermaient  les  portières;  le 
train  allait  partir;  sa  machine  grondait,  impatiente. 
M.  de  Renescure  embrassa  son  fils;  puis,  après  une 
seconde  d'hésitation,  après  un  craintif  regard 
adressé  à  Claude,  il  l'embrassa,  elle  aussi,  car  il  avait 
senti  qu'elle  permettait. 

—  Vous  savez,  je  vous  aimerai  bien  tout  de  même  ! 
semblaient  dire  les  yeux  attendris  de  Claude. 

Tout  haut,  elle  di    : 

—  .Au  revoir,  papa  !  Écrivez-nous  souvent? 
Deux  larmes  s'amassaient  au  bord  de  ses  pau- 
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pières  et,  à  ce-tte  vue,  M=  de  Renescure  se  sentit 
bien  heureux. 

—  Au  revoir  !  aimez-vous  toujours  !  dit-il  en 
pressant  une  dernière  fois  leurs  mains  réunies  dans 
les  siennes. 

La  machine  avaitlancélesiltlementdu  dépari  ;  elle 
démarra,  nerveusement,  dans  un  nuage  de  vapeur. 

Et,  à  travers  cette  vapeur,  M.  de  Renescure  aper- 
çut deux  têtes  juvéniles  qui  le  saluaient,  qui  s'en- 
fuyaient, tout  près  l'une  de  l'autre. 

11  rentra  le  lendemain  soir  à  Beauvais,  dans  sa 
triste  maison  gothique  du  xv'^  siècle. 

El  c'est  là  qu  il  mourra  sans  doute,  sur  son  lit 
vermoulu,  au  milieu  de  ses  vieilleries  poudreuses. 
Quand  l'heure  sera  venue,  s'il  lui  reste  un  peu  de 
connaissance,  il  fera  ouvrir  le  vitrail  avant  d'expi- 
rer, et  il  tournera  sa  tête  vers  la  cathédrale  amie, 
pour  que  son  dernier  regard  la  contemple,  pour  que 
son  dernier  souffle  lui  apporte  son  âme. 
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